湖中一座亭桥，闻筝就坐在这里，已经点好了一壶茶等他。
    凌游打了声招呼，说：“我觉得自己坐这儿像是刻意地附庸风雅。”
    “你们年轻人习惯了咖啡可乐奶茶，可能觉得我们这种喝茶的习惯又矫情又没效率。”
    “我是怕自己不会品，糟践好东西。”
    “这倒不会，茶不贵，香得直白，你一喝就知道了。”
    凌游尝了一口，果然如她所说，茶香中有果香。
    闲聊了一阵，闻筝说：“我觉得小凌医生和之前不太一样了。”
    凌游点头：“我好像，发现了一些不一样的自己。”
    “哪个方面不一样？”
    “对爱人产生了些依赖。我以前是个挺自我的人，觉得自己足够强大可以教他可以保护他，现在反而是他在照顾我。”
    “那他一定是个思想成熟的人。”
    “以前也不怎么成熟，我们俩经常吵架，这段时间，他也改变了很多。如果说之前在一起，是我牵着他往前走，那现在我停下，他把我扶起来了。”
    “这个变化，是突然发现的么？”
    “发生是潜移默化的，发现是突然的。有点类似涨潮，不是铺天盖地而来，而是你坐在沙滩上，水一点一点漫上脚，你以为还早，但猛然意识到的时候，已经快要被淹死了。我那天愚蠢至极，把他推出门，紧接着是长时间的失聪，我的世界没有了声音，也没有他，真的什么都没有了。我才知道自己这么依赖他。”
    闻筝大部分时间都是在听，很少像之前做心理咨询时说那么多话，她也知道，凌游只是想要倾诉，但有些话，越近的人反而越说不出来，他们这种关系就很好，不算陌生，但生活中没有交集。
    听到这里，她说：“那很好。”
    “那很好”几乎是闻筝的习惯，凌游知道，这是一个话题的句号，他喜欢这样的节奏感，把心里的事一桩一件都摆出来，讲述完，便放在一旁，——如释重负的宽慰。
    闻筝又问：“那你和他，目前还在一起住吗？”
    “大部分时间一起住，他也是个医生，经常值夜班，所以不是每天都回来。”
    “你说‘回来’，所以你们之间其实早已经构成了一个共同的精神世界。”
    凌游眉间蹙了蹙，又立刻展开：“嗯，是家。”他会心地笑，“我们现在达成了共识，不能再像上次一样冲动，说好了从头开始，就是普遍意义上的从头开始。”
    “和旧人展开一段新恋情？有意思。”
    “我们，目前处在很模糊的阶段，互相都在回避碰触，同时又眷恋着过去的亲密。感觉我们之间好像不是弧线，是棱角，所以彼此都小心翼翼的，怕伤害和被伤害。”
    “小凌医生，你们都还这么年轻，棱角怕什么，有痛有快才是痛快。”
    他们一直聊到暮色低沉下去，凌游起身告辞：“我觉得今天我说了太多话，很耽误您时间。”
    “倒也没有，我觉得你可以作为我研究的对象，因为我从来都不觉得精神疾病仅仅属于医学，一定还有些属于社会学和哲学，我们的环境对人的内在和外在都有影响，很多时候，人的痛苦是介于躯体的生和精神的死之间的。”
    几天后的中午，凌游收到一个巨大无比的箱子，足有大半个快递小哥那么高，是杨亚桐的，放在不大的房间里，占据了很大一块空间，胖大海不敢靠近，躲在沙发旁边远远观察。
    等杨亚桐下班回来，凌游问：“你这是买了个什么，一个房间么？”
    “我的衣服。”
    “什么衣服这么大个？”
    “定制了一套西装。”杨亚桐边拆箱子边说，“我导他们家是做高端定制生意的。你见没见过英国那种特别小但特别老的裁缝店，给人量身定制衣服，就是这样的，很精致，当然了，价格也不低。你看，连鞋子都有，他们是3d扫描测量的，可以说这一身独属于我一个人。”
    “嗯，看出来了，盒子都是木质的，怪不得这么大个箱子。”
    杨亚桐还是像以前一样不避讳，直接脱到只剩一条短裤，开始试穿。凌游半躺在沙发上看，他想，原来西装也可以这么诱人的，每穿一件，都像是在整理一朵花的花瓣，层层叠叠的，美丽、柔软、繁茂、饱满。
    “喜欢吗？”他问。
    杨亚桐问的是喜不喜欢，而不是好不好看，或者说他知道明显是好看的，只是想听凌游说喜欢。
    “喜欢。”凌游说。
    “哎你帮我看一下领子后面，是不是有个标签啊，有点扎人。”
    凌游站在他背后，翻开衣领，找不到标签：“没看到啊，是脖子后面扎么？”
    杨亚桐往后退了一小步，紧贴着他的身体，回过头：“是啊，你再看看呢？”
    这套新西装在凌游身上若有似无地蹭过去，像潮水，亦步亦趋，忽远忽近，最终停在怀里。它用新衣服特有的凉意，侵蚀凌游内心的灼热。他突然意识到，这么昂贵的高端定制，怎么可能“扎人”。
    凌游的眼神凝固了一下，同时打了个寒战，他感觉到自己身体的变化，猛地后退一步，却不想一脚踩滑，跌坐在床边。
    悬浮床的灯带突然亮了起来。
    杨亚桐若无其事地拿着配套的领带和领结，蹲下，低头问：“戴哪个好看？”