“……你今天去学校接我了？”我在黑暗中摸索着他的情绪，“我出来得早，可能错过——”
    他突然打断我：“你想吃什么？现在才九点，外面饭店都还没关门。”
    “不用了，我不太想吃。”说着我拿起桌子上的那瓶果汁打算回房。
    手机就在口袋里，但我还是摸黑走向卧室，我不敢看他，也不敢让他看到我。
    害怕摔倒或者撞到东西，我走得极慢。走了两步，突然听到一阵动静，他跨步到我身后抱住我。
    “哥……你怎么了？”我身子一僵，双臂木讷地垂在身侧，他紧紧地锢着我的肩膀，埋头偎在我的肩窝，额前的刘海蹭得我锁骨发痒。
    哥哥比我高出很多，但跟我站在一起，他总是将自己放得很低，很矮。
    眼睛看不见时，剩下的官能就会渐渐放大，手中的水瓶掉落在地上，先是闷闷的一声响，随后是液体在容器内轻轻荡漾的细碎声音。可这些声音湮没后我依然能听到一种怪异的、急促的韵律，我烦躁地用此刻不存在的视觉去寻找，最后才发现，原来是我的心跳。
    “没什么，下午去接你时没看到人，”良久，他终于松开我，温柔地把我的头发放到脖颈另一侧，“有点想你了。”
    “我收拾书包快，走得早。”我微微侧过身，不想让月光照在脸上。
    “嗯，你刚才说过了，”他弯下腰捡起瓶子，又握着我的手腕将它放在手心，“去睡吧。”
    我像游魂一样在这片幽寂的黑暗中漂浮，只有那颗心拽着我不让我飘上去。
    两个隔着黑暗面具说谎的骗子，我想。
    我明明看见你一个人坐在车里，而你也看见我了，看见别人给我戴围巾，看见我坐在自行车后座，看见我刻意回避的眼神。
    /
    进房之后我躺在床上看书，接到奶奶的电话，听哥哥说我考了第一所以打电话来道喜。
    又说把什么老家秘方的草药过两天寄过来，要让哥哥按时喝。
    我不解地问是什么中药。
    “你哥哥说他最近一段时间失眠，晚上睡不着呀。老家这儿有一个中医专门治失眠，你爷爷有一阵子睡不着喝了几服药就好了。失眠这事说大不大，说小也不小，人总不睡觉哪行啊。到时候你记得监督你哥哥按时喝药。”
    挂断电话后，我呆呆地坐在床边，怔怔地望着我和哥哥之间隔着的那一堵墙。
    我想起从书里看到过的一句话：人生往往是如此，不彻底。
    以前我不以为然，那时我渴求彻底的爱，不留余地的爱，这一刻我才发现从前我爱得不彻底，如今我自私得不彻底。
    我站在哥哥卧室门口，拧开门把手。
    房间没开灯，哥哥坐在桌前写论文，戴着一副黑框眼镜，电脑屏幕的光照在他脸上时，我才发现他有多憔悴，眼下布着一圈青青的黑眼圈，下巴越发瘦削了。
    “哥…我…我想和你一起睡。”
    他转头看了我一眼，“好，你先睡吧，我这儿马上就完了。”
    我抱着枕头走向床，朝着另一侧躺下去。
    过了十来分钟，睡意朦胧间，感觉旁边的床铺陷下去，他的胳膊从我的侧颈下伸过去，我迷迷糊糊地歪脸蹭了蹭他的小臂，马上又清醒过来，安安份份地躺好。他像是察觉到这微小的动静，温柔地摸了摸我的头，把散在侧脸的碎发带在耳后。
    小时候爸妈出差不在家时，我害怕自己一个人睡，于是总是抱着枕头去找哥哥，但又不承认是自己胆小，只好说是哥哥的床比我的床舒服，明明是一模一样的床和床垫，但他从来不揭穿我。
    我静静地听着身后人的呼吸，灼热的鼻息咻咻地扑在我的后颈，我不自在地蜷起膝盖。等他睡着之后，我的手慢慢地攀上他环抱着我的那只胳膊。
    我的手心渗出一层细细的汗，湿濡濡的，我小心地将手掌相贴，他的手心冰凉凉的，却是很温暖、很舒服的凉，像一流潺潺的清泉一路淌过我的心。
    手指悄悄伸进睡衣袖筒里，我用指腹轻轻摩挲他手腕上凸起的血管，痴痴地迷恋着此刻在这方寸间不为人知的温存。
    再往上，我有一瞬间的愣怔，原本触指柔软的肌肤变成满布狰狞疤痕的沙地，我猛地缩回不断颤抖的手，连牙齿都在颤栗，发出细微的响声。
    我痛苦地蒙住眼睛，可那些褐色的伤口在我的眼底、心里、胃里生根，眨眼间哗哗地长出绿色的枝蔓，坚硬的树枝疯狂而茁壮地生长，粗暴地捅穿我的灵与肉、我的骨、我的血。
    我站在这片无序的混沌之中，长久地凝视着眼前的树，红的血绿的叶，原来我的哥哥也爱我，原来我十六岁那年的情动他早就给出了回应。
    我必须以这绿色的意志来承受痛楚，这种自虐般的痛才是爱的代价，因为爱，因为不爱，因为不合时宜的爱。