那一瞬间，世间诸多如奏鸣曲，经由陈纵的眼，流泻到子夜身上，一切复又归于宁静。所有惊艳绝伦的琴音，都不及他只身一人的命运奏鸣曲。
    子夜是?一首咏叹调。
    陈纵试着用另一种手法，再将他描摹。人的声音和气质原来是?浑然?一体的，子夜从不是?什么粗浅的驳杂的市井声音。他是?一首绝迹的古曲，一支哀伤的咏叹调。
    但陈纵绝对不会将这种雅到以至于俗不可耐的形容讲给他听。她要吸引他，就?要像《白鹿原》的首句那样俗到彻底，俗到耐人寻味，俗到立刻引爆眼球。我要用同款开场白，将你吸引。
    “……他[周缚]叫|床声音一定很好听。”陈纵决定将自己的三俗小说这样开篇。
    这样难登大雅之堂的描写，陈纵故意在邱阿姨的大雅之堂——饭桌——之上呈给子夜品评，如同她随时随地的盘腿而坐一样，一半是?出于自在，一半是?出于报复。
    两人装模作样的共阅一份夹在《五年?高考三年?模拟》背后?的小黄文，在两个大人赞许的眼光中，子夜还?要煞有介事地讲，“这个开篇很吸引人。”
    陈纵就?故意问他，“会吸引你读下去吗？我是?说，你会想?要读完全本吗？”
    子夜侧过脸来，盯住她，不知试图看出些?什么。过会儿才讲，“会。”
    陈纵感觉自己被他蛊了。
    那时候子夜早已高考完。凭借书法获奖证书高考加分二十分，以全市第一名的成绩录取。仍是?他本该保送的那间学校，念的却是?一切学科尽头的哲学系。其实他不加分也是?全市第一名，也能上那所学校。他做什么都好像不费什么力气，好像随便做了三年?学生就?考取功名那样考到御前做了状元。受他性?格耳濡目染，陈纵做起事来也常有那种举重若轻的姿态，虽然?成效不如他好，但到底也是?那种满不在意的气质，意外地吸引异性?眼球。
    子夜波澜不惊考上了最好的大学，以至于整个家庭都有种无?所谓的氛围。唯一紧张着的，只有陈纵。大家都说，那间学校有好多子夜这样的人，气质卓著，聪颖卓绝，全是?全国选上来最拔尖的一批一流美女。陈纵非常肯定，连邱阿姨都首肯他恋爱，那么其中一定会有一位拔尖美女与他看对眼，进?而坠入爱河。她一定要赶在那之前，提醒神仙她的愿望还?没实现。
    那个暑假，子夜是?这世上最闲的闲人，成日介地陪着她写那本无?聊至极的爱情小说。
    也许是?那个极不登大雅之堂的开场白给整本书定了个极不登大雅之堂的调性?，所以两人的讨论也只能是?在卧室里关起门来讨论。有时候在子夜房间，有时候在陈纵房间。不论在谁房间，几乎都是?陈纵大喇喇霸占着床，子夜则略显憋屈地蜷在床边的地上。窗帘也是?拉上的，一线阳光只能从窗帘缝隙点亮昏暗睡房，两人的视线便在这种昏暗里以各种形式错落交缠。
    说起情|欲戏码，两人都是?认真地坦荡地。
    子夜揣摩人物心?理，细致地讲述阅读感受，“周缚这个人，天性?内敛，生来被动；兼之又比较古典，比较雅致。不太会做出这种一下把人壁咚到墙上去强吻的，霸道总裁的行为。”
    陈纵一时半会儿分不清他是?在自我剖白，还?是?仅仅只是?在对周缚做人物小传。一时半会，她分不清这两种知觉。稍作思?索，她才讲，“怎么办，我看的言情小说，好像都是?那种霸王硬上弓的壁咚套路。经典名著，两人忽然?就?搞在一起，忽然?又结束了。讳莫如深地，好像没有太多细致描写。”
    子夜就?讲，“你再想?想?，一定还?有解法。”
    陈纵将一本本艳|情|小说翻来覆去地看。从《挪威的森林》，到《金瓶梅》，到冯唐，到网文，再到《浮生六记》。书页哗哗地想?，毫无?经验地陈纵从他人经验之中得不到任何理想?解。“一定还?有解法。”你说得轻松，我又不是?那种悟性?很高的小孩，可以在没有任何人生经验的基础上将钢琴曲弹到振奋人心?。这道题将陈纵难倒了，她望着天花板，忽然?问，“哥哥写作的原始驱动力是?什么？”
    没有回答。
    子夜清浅均匀的呼吸在耳边回响。
    陈纵耳朵痒痒，心?也痒痒，转过脸去将他打量。近在咫尺，她与他姿态错落，视线错落，唇也错落。她看见?子夜睡着了也不知为何紧抿的唇，呈现很浅的淡粉色泽，几乎约等于苍白。她生出了一种想?要将他湿濡，咬上一点点红润的心?情，慢慢挪动身体，向他靠近，再靠近。
    她全然?没想?过将浅眠的子夜弄醒会怎么样。反正子夜也不会将她怎么样，反正亲一下又不会死，她这样想?。两人面容一样的安宁，紊乱的呼吸交杂在一起。陈纵试图让自己忽视这一点，试图摒弃一切杂念，去向他靠近，再靠近。试图闭上眼，去描摹他嘴唇的廓形。
    也就?在那一瞬间，她看到子夜脸上的神情。不悲不喜，等待的神情。不知道等待的是?什么，上天的垂怜，亦或刑罚的降临。
    她想?，她不要像一具恋尸癖一样亲吻尸首。
    陈纵停了下来，停在离他嘴唇咫尺的距离，停在杂缠缭乱的呼吸间。她摒弃一切杂念，近在咫尺地问，“哥哥。如果有人吻你，装作|爱|你，和你做尽一切男女之事……只是?为了灵感。你会不会生气？”
    陈纵感受到夏日的睡房有种异样的安宁。
    就?在这份安宁里，她听见?他的声音。
    “会。”
    子夜仍维持静止的姿势，讲出一句肯定句。
    第29章 子夜7
    她不懂本该凌驾于一切的子夜， 为什么会习惯性流露出这种任人宰割的情态。陈纵在那一刻油然?而生一种怜惜。她忽然?懂得?葛薇龙陷入恋爱，会?在不相干的情境下忽然想起乔琪“像个小孩”， 会?油然?而生母性。进而陈纵觉得张爱玲讲得不全对?，通往女人心灵不是经由阴|道，而是经由怜爱。
    她珍惜子夜。
    而爱这个命题太过宏大，轻易讲出口往往显得有点滑稽。爸爸妈妈是相爱的，但直到妈妈临终前，爸爸才在她病榻上第一次说出这个字。爸爸是很喜欢邱阿姨的，他们两个也从不提爱字。中国人对?爱这个字眼加诸许多它本不该背负的过分?沉痛的东西， 而外国电影里频繁出现的“爱”，又因?轻浮而显得?泛泛而谈， 这两种陈纵都不喜欢。在她懂得自己格外珍惜子夜那一刻起?，她知道这二者都不是她可以随随便便对?待的事物。
    陈纵下巴垫在胳膊上，对?子夜小心翼翼， 讲得?很认真， 声音异常地轻， “我珍惜你。”
    她要轻拿轻放地讲。
    子夜睁开眼来看她。是镇墓兽偶然?复苏，是困死在纱窗之间的脆弱蝴蝶。陈纵从他眼底看到他第一次从自己?床上睁眼的神情，困惑，震愕， 不解。这四个字眼在他的理?解之中好?像格外生疏， 所以他才会?流露出外星人第一次听见?远古地球文字那种表情。
    这对?陈纵来讲，也是异常陌生的场景。一部部通俗的经典的小说描绘的示爱场景，在她脑海中土崩瓦解。她忽然?懂得?年年该如何同周缚相处。她望进子夜眼中，试图看清他此刻在翻阅何种典籍来试图解释她或者他自己?。无数本书化身无数双手， 在背后推着她，去向?子夜靠近。她几?乎能感觉到， 子夜在阅览她的额头，眼睛，睫毛，和嘴唇时，也在竭力克制这种靠近。
    他们谁都没有轻举妄动。
    那个夏天格外闷热，院子里的蝉鸣也意外地使人烦躁。
    陈纵与子夜的房间一墙之隔，有时夜半醒来，她好?似都能听见?他的一呼一吸。她从没发现安静的子夜这么吵，简直随时随地，不分?场合，无处不在。就这个问题，她再?也没有向?无所不能的子夜求解。他们之间好?像多出一块禁地，绕不过，攻不破，也拿不起?。
    那种气氛连邱阿姨都觉得?诡异，讲，“你们两个怎么回事？好?的时候好?得?不行，闹个别扭闹成这样。”
    陈自强逮着他两在走廊上看似冷漠的相遇，便会?恨其不争地骂道，“狗见?羊！”还会?批评陈纵：“你哥都要走了，你也没点好?话，真是白眼狼！”
    陈纵倒是想讲，可是她的主动性遭受客观法律和宏观命题全方位镇压，连她自己?都怕这轻易出口的好?话，会?使人对?它的重?要性大打折扣。她更怕与子夜两年的分?隔，会?使这朦胧如纱帘轻薄如蝉翼的感觉酝酿成一种滑稽、幼稚的过家家游戏。陈纵每天都在同自己?的情感搏斗，她最终说服自己?，做人要沉得?住气，要破釜沉舟。所以最好?的时机是两年之后，她觉得?等得?起?。
    可是她对?自己?情感上种种周祥的策略与谋划，都在子夜临走当天全面溃败。
    子夜是乘火车走的。
    为?什么是乘火车而不是搭飞机，那时从未为?生计发愁过的陈纵还不足以懂得?其间的差别，自然?也不晓得?爸爸资金周转出了点差错。她只知道，子夜要走了，那片禁地变成了一片荒芜失地。她立在站台，看见?子夜弯下身，被嵌在点了灯小小的窗格里，那个场景会?变成一幅尘封油画被永恒地束之高阁。
    报站员的声音毫无感情地响起?，那格小窗也从她眼前滑走。陈纵可以感觉到子夜视线在自己?身上长久的停驻。原来人的眼睛是可以讲话的，原来人的情感是可以仅仅经由双眼讲诉的。很重?的爱也在那一瞬间变得?很轻盈，陈纵眼泪大颗大颗滚落下来，她不由自主地动了，下意识去追寻那一格搭载着子夜远行的窗。子夜也在她跑起?来的一瞬笑?起?来，顷刻从固定的那幅画中消失，一格一格倒退，在她能看清的最近也是最远的地方以口型告诉她，别哭。又指指手机，打电话给我。
    子夜走了。
    陈纵停了下来。
    她不是子夜那种可以全凭天分?、不靠老师的学生。因?此高二伊始，她就被转到当地最好?的市中学，开始了住校生涯。爸爸和邱阿姨每个月来接她回家一次，两人大发慈悲，允许她每个月晚上可以玩一个小时手机。除此之外，爸爸和邱阿姨跟子夜视频之后，她还可以跟子夜通十分?钟电话。不论文字交流还是语音通话，都在家长的监视下进行。这时候，她作为?未成年人人身的不自由就体现出来了。
    陈纵与子夜只能闲聊日常。经由子夜的讲述，陈纵已经可以详尽勾勒出他的校园生活。他四人寝在三楼，去那里上学的每个人都很优秀，只有他自己?“平平无奇”。留学生宿舍距离子夜宿舍很近，韩国学生喜欢买电动车，又担心被偷，总要给车加上过分?夸张的电子锁。以至于隔壁楼一旦有人经过，一排一排电动车便会?一齐警铃大作。这行为?被投诉过无数次，却没什么成效。子夜睡眠大受干扰，常常需要午休来弥补。除此之外，一切都好?。大学生活没什么稀奇，没有交女朋友，也没有人跟他示好?，因?为?他“实在没什么过人之处”。
    轮到陈纵，便是：那所高中女生都更漂亮，男生却没有一个帅哥。学校招生标语是“搭乘前往一流大学的方舟”，而所有的俊男都早已淹死在了知识的汪洋里。白小婷今年被选去做了空姐，认识了一个富二代里少见?的潜力股，约定法定年龄结婚。至于陈纵自己?嘛，她成绩不好?不坏，稳步前进。有一次二模考到年级前十名，以至于爸爸都怀疑她抄袭。末了，陈纵会?讲，每天都有大考小考，没有时间给她写小说，故她也没有再?问过子夜周缚和年年的问题。
    陈纵连看课外书时间都少了很多。但她还是会?如实告诉子夜，“我前阵子读了《笑?林广记》，读到《辩捷》篇，晓得?那本书为?什么轻易激怒了你姑姑。”
    “原来世界上的好?学生并?不全都像你这么懒散，他们去食堂吃饭都是用跑的，睡觉五个小时都是嫌奢侈的。”
    “看到他们，我也跟着紧张。吃个饭都没工夫好?好?挑拣的人果然?不会?有别的欲望，古人没有骗我。”
    “因?此最近我也没有读网络小说。”
    “只有一节高考语文导读，文言文和现代文居多。老师上礼拜提到《子夜》，整个班级风平浪静。我才意识到这所高中没有你。”
    “哲学系都学什么呢，课业紧不紧？”
    子夜讲，他要在三年内修完所有课程，所以他比旁人尤其地忙。爸爸要养两个小孩，也有别的事要操心，常常不在家。陈纵的高中要求重?点本科升学率，因?此也有许多非人的规定，比如一个周末只放半天假，一个月能有一天长假。寒假只放除夕新年两天，而子夜绩点年级前几?，获得?了去洪堡大学交换一个月的机会?，这一个月的学习也能换算绩点，他不愿意错过，也因?此和陈纵错过新年。等到子夜从德国回去学校的那个周末，陈纵听说他在学校昏倒，邱阿姨接到老师电话，赶去照顾过他一次。
    那个周末，陈纵晚自修特意跟老师请了半个小时假，到校门口小卖铺借电话打给子夜。
    “没事，”子夜在电话里这样讲，“忽然?犯低血糖，在食堂里晕过去，被同学送到校医院。不是什么大事。”
    “在家生龙活虎的，去上大学怎么就低血糖了。是不是食堂做得?难吃？还是北方菜系不合口味？”
    “我也不知道怎么回事，也许睡得?不好?，”顿了顿，子夜又笑?着说，“食堂很好?吃，什么菜系都有。等你毕业，我带你一一吃遍。”
    陈纵帮不上什么忙，又不敢瞎操心，白白惹人心烦。 “最近有什么开心事吗？” 她只想知道他开不开心。
    子夜意外很有倾诉欲，“倒是有一件。学校有名女同学——”
    “女同学？”陈纵被激发出危机感，恰如其分?地提醒他，“陈子夜第一次提及适龄异性。”
    子夜接着讲下去，“有很严重?抑郁症，严重?到几?度退学。”
    陈纵差点就忘记危机感这回事，“听说很难治愈，几?乎只能靠自己?。会?有阅读障碍……而且还容易使身边人有情绪病，她……”她虽然?很同情她，但她只是个凡人，分?身乏术，只能担心子夜，“你不要离她太近。”
    “不会?，”子夜答应她，接着又讲，“她今年毕业，昨天校园婚礼。婚礼致辞，她讲了很多，说她这些年走来很不容易……她尤其感谢她的丈夫，说自己?被他治愈。”
    向?来逻辑清晰的子夜，不知怎么有些语无伦次。
    隔着电话机，陈纵看不出他的表情，也无法经由电子音听出他的情绪。
    她只知道这件事使子夜开心，因?此她也为?他高兴，“真好?。”
    背后请假出来排队打电话的女声催促了两三次。察觉到她并?不是在讲什么要紧事，催得?更急，“我男朋友八点就开始等我电话了！”
    陈纵不理?。
    背后女生踮脚瞥眼通话时间，“排队二十几?分?钟，电话讲九分?钟，离校超过半小时门禁了吧？小心门卫卡点不放人，将你扭送去教导主任办公室罚站。”
    陈纵压制住喷薄的怒气，捂着听筒，很小声很不舍地讲了句，“我很想你。”
    “我也是。”子夜这么讲。
    “等我来找你。”
    “好?。”
    得?此一句，夫复何求。陈纵卡点十分?钟挂断，将通话结束在最圆满的时候，回头笑?脸盈盈地冲身后女声比了个中指。
    迈入高三之前那个暑假尤其重?要，两个最炎热的月份也要在一周一轮的摸底考试中轮下来。陈纵早已选定了另一所位于十朝古都的大学，那所学校物理?系最好?——你上最好?的大学，那我也不能输——那时她野心勃勃的性格也略有显山露水，日子也因?有了既定目标而心无旁骛地过下去。每个月她仍回回家一趟，大部分?时候家中只有邱阿姨。经济状况一片愁云惨淡显露在邱阿姨脸上，只有娇生惯养惯了的陈纵始终无从察觉。
    第二年新年只有两天假期，陈纵是和邱阿姨过的。两人一齐包饺子走了个新年的形式，夜里坐在沙发上看春晚时，电视机下方突然?跳出一则新闻。
    【一代文学巨匠陈金生病危。】
    陈纵转头去看邱阿姨表情。
    邱阿姨脸上没什么表情。
    但很显然?，两人都无心再?看小品。郭冬临小品演到一半，邱阿姨起?身去走廊上打了个电话。
    “老冤孽应该快死了。”
    邱阿姨这样开场，显然?是打给爸爸报喜。
    不知爸爸讲了句什么，邱阿姨讲，“临死见?他一面？他活着我都不想见?。”
    过会?，又添一句，“遗产怎么不要，我这么多年罪是白受的吗？”
    “你别劝我。不该我得?的，我一分?也不要。该我的，也不该少。”
    “那么多书的死后版权代理?，我凭什么白白便宜那女的？”
    ……
    爸爸劝了邱阿姨很久，她都不肯听。铁了心地讲，遗产是无论如何要争。
    陈纵趁机从上锁的书柜中偷出手机，给子夜发短信。
    陈纵：[陈金生病危。]