向苒从没有去过，向荏也从没有出现过。
    向良是站在校门外的雕塑，沈鹤是坐在窗户前的雕塑，离婚后，沈鹤变得寡言沉默，常常坐在窗边发呆，一坐就是一整日，向苒甚至不太敢和她说话，只好去问沈柳：“小姨，妈妈在看什么？”
    沈柳摸摸她的头：“苒苒乖，我们不吵妈妈，小姨带你出去吃好吃的，好不好？”
    后来没多久，沈鹤忽然和学校申请去外校支教，学校老师劝她，亲戚朋友劝她，沈柳也和她聊过好多次，那个项目不做强制要求，她又有孩子，学校也不会点名让她去，她去了那么远的地方，十天半个月才能回来一次，向苒怎么办？向苒还小呢，又是升中学的关键时期，身边不能没有父母照顾呀。
    “我小时候也怨过妈妈，为什么要来这么远的地方呢，为什么不能留下来陪我呢，我那时也就十岁左右，其他小孩子放学有家长陪，我只能一个人回家，有时小姨下班早，会来学校接我，同学和我说，你妈妈好漂亮哦，我也不知道该怎么解释，那是小姨，不是妈妈。”
    夹着稻谷香的风吹过来，轻轻蹭着向苒的头发，江语乔仍在看她。
    向苒笑笑，把被风蹭乱的头发拢到耳后：“后来我才想明白，我妈妈，她先是她自己，才是我的妈妈，她有痛苦的权力，有离开的权利，而不是必须为了我留下来。”
    而不是必须为了我留下来。
    江语乔被这句话说得一愣，秋风萧瑟，她忍不住打了个寒颤。
    柿子树枝头上，几只小麻雀蹦跳着听她们说话，村里鸟儿很多，下雨的日子，鸟儿横冲直撞，常会被高低错落的屋檐撞昏头。
    江语乔就曾在檐下捡到过一只小麻雀，她喜欢得不得了，找来笼子养在院里，然而麻雀醒来，却不吃不喝，江语乔把小米捧到它面前，它看都不看，扭脖跳开。
    奶奶说，这雀儿子倔得很，气性大，不听人，养不活的。
    但是江语乔舍不得，拎着小笼子不肯撒手。
    江语乔脾气倔，小麻雀比她脾气更倔，第二天一早，江语乔睁开眼就跑来看它，发现它水米未动，合着眼，像是死掉了。
    她吓得跑去找奶奶，奶奶又劝，留不住的东西，就放它走嘛。
    你就放它走嘛。
    这句话时隔多年，又一次在江语乔耳畔响起，奶奶似乎就站在她身后，接过她手里的鸟笼，打开门，将小麻雀送回天空。
    奶奶病重时，医生提过许多次，患者的病是治不好的，只能靠药物维持生命，让家属早做打算，然而这些事，没人敢和江语乔说，谁敢说奶奶治不好，江语乔就和谁发疯。
    奶奶意识变模糊后，蒋琬曾尝试和江语乔沟通过：“语乔，奶奶也很辛苦，要不我们，就让奶奶走吧。”
    江语乔当场崩溃：“那我就没有奶奶了！你们就是不想给奶奶治！你们就是怕花钱！”
    这些年，家里砸在医院的钱如流水，没有上百万，也有几十万，蒋琬辞了工作，江正延整日应酬，大家为了奶奶尽心尽力，江语乔不是不清楚。
    可是她不听，她只要奶奶。
    向苒的话说得她心空，江语乔艰难地想着，奶奶不只是她的奶奶，奶奶也是她自己。
    “后来呢？”江语乔轻声问。
    “后来，后来冬天到了，我过生日，下着雪，妈妈去拿生日蛋糕，在路上出了车祸。”
    江语乔犹豫两秒，轻轻握住她的手，向苒身上温度很高，握着她的手，似乎就不那么冷了。
    “其实那天，应该是小姨去拿蛋糕的，但是她忘记了，便求了妈妈去拿，我那时不懂事，因为这件事一直恨她，总是想总是想，要是小姨没有忘记，妈妈也不会出事，可是，可是小姨为什么会忘记呢，因为我打电话，说要吃糖葫芦，她绕路去买，这才把蛋糕忘记了。”
    向苒笑笑：“我为什么非要吃那家店的蛋糕呢，卖蛋糕的店那么多，我偏偏选了那家的，我怪小姨，其实是因为不敢承认，最该怪罪的人是我自己。”
    “不怪你。”江语乔捏捏她的手：“只是阴差阳错，和你没关系，非要怪罪的话，就怪冬天，怪风太大，怪天要下雪，怪路上车太多，总之，不怪你，也不怪小姨。”
    向苒点点头：“我知道。”
    微凉的秋风中，向苒安静地讲起这些事，她从没想过，有朝一日和江语乔说起这些，会是在这样的境遇下。
    她也从没有想过，有朝一日，自己会和她一起看着秋天。
    那春天呢？夏天呢？她说着说着，走了个神，声音停下来，垂着眼，神色温柔，不知道在想些什么。
    江语乔出神地看着她，许是向苒的语气并不悲伤，娓娓道来，像是在讲别人的故事，于是江语乔也没有生出太多沉重的情绪，她只是认真听着，注意到她脸上有根睫毛，又不好打断她说话，只好一直看着，缓过神时，才发现自己盯着人家看了许久，实在很没礼貌。
    向苒对上她的目光：“怎么了？”
    江语乔顿时有些无措，错开眼：“你脸上，有睫毛。”
    “嗯？”向苒举起手机查看，江语乔抢先一步，忽然伸出手。
    手比脑子跑得快，等江语乔回过神，她的指尖已经碰到了向苒的脸，此刻收回手已经来不及了，她只好装作若无其事的样子，一本正经地说：“捡到睫毛可以许愿。”