向苒是护树人，向苒会织毛线，向苒做了生日蛋糕，向苒雨天出现，打着一把伞，向苒帮她修好了八音盒，向苒问她——你想要回到过去吗？
    江语乔睁开眼，挂表显示此刻是凌晨两点十三分。
    借着月光，她看向书柜的方向，八音盒摔碎了，只留下里面的几个小摆件，抱着糖果的小女孩眉眼低垂，安静地站在哪儿，江语乔看了一会儿，忽然想起奶奶的话，奶奶曾说，这小女孩，像她。
    她猛地从床上坐起来，光着脚去踩地板，地板是凉的，江语乔却没察觉，她快速推开柜门，抓起小女孩坐回床边，小女孩戴着红色的围巾和帽子，她也有一套红色的围巾和帽子，小女孩手里捧着糖果，江语乔的口袋里也总是揣着糖果。
    是巧合吗？
    和向苒突然出现在文具店门外一样，都是巧合？
    江语乔握着小女孩躺回床上，不多时，睡意弥漫而来，她慢慢合上眼，呼吸却仍旧短促，2014年那天仍旧历历在目，寒冷的夜风中，向苒无措地说着：“我踩了一下，链条忽然掉了。”
    她蹲下来帮她修理，努力把卡在缝隙里的链条扯出来，拽了几下使不上力，喊向苒去店里找绳子，结果向苒找来一根麻绳，足有碗口粗，江语乔哭笑不得，只好把塑料袋拧成绳子凑活着用......
    过往像是闪动的影片，一页一页在她眼前回放，与此同时，另一段记忆交织而来，她推开门，看见向苒，向苒可怜巴巴地转过头，说她的车子坏了，这一次，向苒找来的绳子是捆书本的塑料绳，塑料绳比塑料袋结实许多，然而江语乔使出吃奶的劲儿，链条仍旧卡在缝隙里。
    于是她只好送她回家。
    为什么回到过去，过去却和原本的样子不一样？
    江语乔再一次醒来，秋夜屋里微凉，窗户关紧了，仍像是有风，江语乔觉得冷，额头却生了一层细密的汗，这一次，她为什么没能修好向苒的自行车？
    她不明白，无论如何想都想不明白。
    刚过三点，深夜漆黑一片，月亮似乎被遮住了，屋里只剩下浓稠的夜色，江语乔想来想去，不知何时睡着了，再醒来时光色朦胧，太阳还没升起，屋里已有天亮的迹象。
    江语乔愣了会儿伸，忽然想起一件被她忽略的要紧事，她第一次回到过去，并不是2010年，而是2009年，可向苒并不是山塘小学的学生，2009年她们见过吗，江语乔不记得。
    还有她妈妈，山塘小学有姓沈的老师吗，江语乔同样不记得。
    手机显示此刻是凌晨五点二十，她披了件衣服起床，推开周文红的卧室房门。
    周文红去世后，卧室便一直空着，陈设摆件仍是她在世时的样子，蒋琬定期会进来打扫，桌面窗台收拾得干干净净，没有一丝灰尘。
    江语乔打开衣柜，又打开抽屉，末了跪下来查看床底，翻出一只老式木头箱子。
    当年从山塘庄搬到城里，周文红将她小时候的东西都收了来，而后她长大了、用不上了，便整理好放到了箱子里。箱子是祖上留下来的，花样繁复、锁头笨重、轴承生了锈，开合时发出吵人的吱呀声。
    里面装着她幼年的玩具、奖状、小发夹，最下面还有两张毕业合照，其中一张拍摄于六年级夏天，江语乔站在第二排正中间，悄悄在校长头上比划着剪刀手。
    哪位老师姓沈？她从左到右，从右到左，一个一个看过去，仍旧不记得。
    蒋琬起床做饭，见周文红房间开着门，走近了发现是江语乔，时间还早，蒋琬问她：“今儿怎么起这么早，你在你奶奶房间干嘛？看什么呢？”
    她歪头看过来，见她拿着小时候的毕业照。
    “大早上的，找这个干嘛？”
    江语乔摇摇头，顿了两秒忽然问：“妈，你知道我们学校有个姓沈的老师吗？”
    蒋琬几乎没去过山塘小学，学校里的事情她知之甚少，江语乔明知她不记得，却仍抱有一丝希望，果然，蒋琬摇头：“这我哪记得，你问这个干嘛？”
    “没事。”江语乔收回期待，“只是刚刚才知道，十年前，我上小学的时候，山塘庄有个老师去世了。”
    “哦。”蒋琬闻声，忽然说，“好像是有这么个事。”
    江语乔抬起头。
    “那老师出了车祸，人当场就没了，学校怕吓着孩子，没和你们说，只说老师调走了，你还念叨过呢，追着校长问‘小鹤老师’去哪了，要给人家老师写信，我刚好听见这一茬，问起怎么回事，你奶奶就跟我念了几句。”
    江语乔终于想起这位传说中的沈老师。
    也想起蒋琬曾问过她：“怎么能叫老师名字，没大没小的。”
    江语乔答：“因为小鹤老师长得漂亮，像仙鹤！”
    因为帮扶计划，山塘小学每隔一段时间就会出现几位城里来的老师，那日江语乔又迟到，刚好赶上沈鹤第一日到岗值班，江语乔怕挨罚，倒是不怕生，乖乖笑着凑上去问：“老师您好，老师您叫什么名字呀。”
    沈鹤答：“我叫沈鹤，白鹤的鹤，是你们的英语老师。”
    江语乔套近乎：“小鹤老师！您名字真好听！人也真好看！”
    沈鹤笑笑，抬手放行：“还磨蹭，再不跑可就上课啦。”
    江语乔很喜欢这位小鹤老师，那时她还是个性子热闹的小粘人精，一有机会就往办公室跑，摘桃子、摘栗子、摘校长种在后院，等了两年才盼出果子的黑枣，用校服兜着，统统拿给小鹤老师。