“哇哦。”谢景祺假笑一声：“多么令人悲痛欲绝的分手方式，是不是还要再给他两千万和一套房，确保他反省的时光不会因为被饿死而提前中断？”
    谢景行放下手里的咖啡，揉了揉山根：“所以你终于验证了他心里没有你这个事实，现在要罚他在有按摩浴缸和米其林晚餐的豪华套房里独自思过，让我和姐姐赶来，挤在酒店对面咖啡厅橱窗前的长桌子上，欣赏你收到的新礼物？”
    谢景宸皱眉：“这里能看到酒店大厅，如果有人想偷偷离开酒店，从这里可以直接看见。”
    谢景祺：“……现在比较想偷偷离开的可能另有其人。”
    *
    酒店房间。
    温玉棠进了卧室，思考了一会儿，决定先泡个澡。
    绝对不是因为他看见了浴室里的按摩浴缸，而这个酒店的按摩浴缸碰巧十分出名。
    刚刚那个帽子绝对在漏电，他现在都觉得脑子嗡嗡在响。按摩一通后，身子轻松了，脑袋却更重。
    要不然坐在床上等谢景宸吧？
    或者躺着。
    五分钟后，酒店顶层总统套房的高级双人床上传来细细的鼾声。
    ……
    温家村的大部分人，名字都十分简洁。
    温玉棠的生物学父亲，叫温毛。温毛的二哥叫温二，大哥叫温大。而他们的父亲，叫温老二。隔壁的女人叫温芳，她的母亲叫温艳，小姨叫温美。
    毛毛，在温家村，是小宝宝的意思。其实温玉棠当年差点就叫温毛毛了。
    “那为什么我不叫温毛毛？”温玉棠问居委会阿姨。此前他正因为把老师办公室的门牌跟男厕所的换了，被罚抄一百遍名字。
    虽然他说了那不是他做的，但是没有人信。
    “因为你的母亲跟我们不一样。”居委会阿姨回答。
    温玉棠知道他的母亲跟别人不一样，她有一个非常好听的名字，叫柳堆烟。在这个基本上所有人都没完成义务教育的村子里，她常常站在屋子门口，倚着身旁的槐树，念着：“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。”
    如果温玉棠碰巧弄出什么声响，打断了她，她会转过头来，用怨毒的眼神盯着他：“温玉棠，要不是为了你，我根本不会留在这个鬼地方，你就是这样回报我的？”
    每天早上，他会给她梳头，就着桌上模糊的铜镜。那是她来到这个村子里时带来的，和它一起的还有一把檀木做的梳子，现在正在他手上。
    手心里的头发粗糙地刺温玉棠的掌心，温玉棠慢慢地替她解开打结的头发，听着她抱怨当年来到这个鬼地方的第一天就该头也不回地离开。
    可是她为什么不离开呢？刚满七岁的温玉棠不明白，不过他有很多不明白的事，就像他不明白妈妈为什么从来不走出这间屋子。
    直到那天，他正在教室里，听见楼下有人喊：“温玉棠！你妈跑啦！”
    他放下笔，跑回家，看见她被人抓着捆在门口的槐树上，衣服脏兮兮的，头发也乱了，那面模糊的铜镜在她脚底下，镜面不知道什么时候摔碎了。
    “当年温老二花了两百块把你买回来，你居然敢跑！”
    是隔壁家的老汉。
    “小柳啊，事已至此，孩子都这么大了，你还没习惯吗？忍一忍吧。而且玉棠多好啊，小小年纪就会替你们赚钱了。”
    是对面的温菊。
    “这多大事儿啊，温毛对你不是蛮好的嘛，这么多年他都没打过你，你别闹脾气，好好过日子，不好吗。”
    是居委会阿姨。
    他妈妈一言不发。
    在所有人发现之前，温玉棠掉头跑回了学校。
    他妈妈不再说话了，也不再在门口念诗。温玉棠照旧给她梳头，只是没有镜子了，她就呆呆坐着，如果温玉棠力气大了，她会站起来，愤怒地甩他一巴掌。
    从市里来上公开课的语文老师布置了一篇小作文，题目是《母爱》。老师让每个人站起来分享自己的作文，温玉棠的同桌写道：“母爱，像是一场温暖的春雨，滋润着我。”
    温玉棠也站起来，念出自己的作文。
    “母爱凉凉的，扎在手心，有点疼。”
    老师笑了一下：“同学，母爱不是这样的。母爱不会让你感到疼痛。”
    于是温玉棠终于发现。
    原来他的母亲是不爱他的。
    放学回家，他走到她面前，她正在睡觉，发出细细的鼾声。她的五官很秀美，安静地躺在床上时，让温玉棠想起去年田里的那场雪。
    他把她推醒：“马上市里的老师就要坐车回去了，那辆大巴车就停在学校后门，车票五元。”
    她坐了起来，没说话，只静静看着温玉棠。
    “我们一起去学校，我跟阿姨他们说了，老师要找你。”温玉棠从口袋里掏出一张皱巴巴的五块钱，放到她面前。
    这次，她一路无阻地坐上大巴。温玉棠在车窗外看着她，大巴车的座位好高，他要努力抬头才能看见她的脸。
    她将窗户拉开，把那把梳子扔到了温玉棠怀里。
    “桃花梨花争满园，金沙玉棠蜂鸟喧。”她说：“你的名字。”
    温玉棠看着车子消失在路口，知道这个叫柳堆烟的女人再也不会回来了。
    他呆呆地看着空荡荡的路口，突然开始狂奔。乡村的土路，跑起来尘灰四溅。