「击剑？」贵之瞪大了眼睛。他有点意外。
    「大家都对这项运动很陌生，」她露出微笑，骑上脚踏车，「不好意思，打扰你了，我先走了。」
    「谢谢妳。」
    贵之目送着女人骑着脚踏车远去。击剑。的确是很陌生的运动项目，只有奥运时，会在电视上看到而已，而且，只能在奥运集锦中看到。今年日本抵制莫斯科奥运，所以连奥运集锦也没看到。
    她说是去年十一月来谘商，恐怕搞错了。因为那时候雄治已经住院了。
    他突然想到一件事，过了马路，走进店旁的防火巷，绕到屋后，打开牛奶箱的盖子。
    牛奶箱内是空的。雄治那天晚上在白纸上写的回信，不知道是否顺利送到了未来？
    7
    二○一二年九月──
    浪矢骏吾坐在计算机前举棋不定。还是别冒险吧。万一做甚么坏事引起风波就麻烦了。因为这是家里的计算机，网络警察只要一查就查到了，而且，听说网络犯罪的罪责特别重。
    但是，转念一想，又觉得贵之拜托他的并不是甚么坏事。因为贵之到临死之前，脑筋都很清楚，交代他这件事时，口齿也很清晰。
    贵之是骏吾的祖父，去年年底罹患胃癌去世了。听说贵之的父亲也是因癌死亡，搞不好是家族遗传。
    贵之在住院前，把骏吾叫去自己的房间，突然说有事要拜托他，而且要求他不可以告诉别人。
    「甚么事？」骏吾问。他无法战胜自己的好奇心。
    「骏吾，你好像对计算机很在行。」贵之问。
    「嗯，算是很在行吧。」骏吾回答。他在中学参加了数学社，经常用计算机。
    贵之拿出一张纸。
    「明年九月，你把这上面写的内容公布在网络上。」
    骏吾接过纸，看了上面的内容，发现内容很奇怪。
    「这是甚么？怎么回事？」
    贵之摇摇头。
    「你不必想太多，总之，我希望让很多人知道这上面写的内容。你应该有办法做到吧？」
    「应该可以……」
    「我很希望自己去做，因为当初是这么约定的。」
    「约定？和谁？」
    「我父亲，就是你的曾祖父。」
    「爷爷的爸爸……」
    「但我要去住院了，不知道能活到甚么时候，所以想拜托你这件事。」
    骏吾不知道该怎么回答。他从父母的谈话中得知，贵之已经活不久了。
    「好。」骏吾答应了，贵之心满意足地频频点头。
    不久之后，贵之就去世了。骏吾参加了守灵夜和葬礼，觉得躺在棺材里的祖父似乎在对他说：「交给你啰。」
    之后，他始终记得和贵之之间的约定，不知道该怎么办，很快就到了约定的九月。
    骏吾看着手上的纸。那是贵之交给他的，纸上写着以下的内容。
    九月十三日凌晨零点零分到黎明之间，浪矢杂货店的谘商窗口复活。在此拜托曾经到杂货店谘商，并得到回信的朋友，请问当时的回答对你的人生有甚么意义？有没有帮助？还是完全没有帮助？很希望能够了解各位坦率的意见，请各位像当年一样，把信投进店铺铁卷门的投递口。拜托各位了。
    除了那张纸以外，贵之还交给他另一样东西。那是「浪矢杂货店」的照片。骏吾没有去过，但听说杂货店至今仍然在那里。
    骏吾曾经听贵之说过，浪矢家以前开杂货店，但并不了解详细的情况。
    谘商窗口是甚么？复活又是甚么意思？
    还是算了吧，万一造成不堪设想的后果就麻烦了。
    骏吾正想关掉笔电，眼角瞥到一样东西。
    那是他放在书桌角落的手表。那是他最喜欢的爷爷──贵之的遗物，他特地拿来留作纪念。这只手表每天慢五分钟，听说是贵之考进大学时，他父亲送给他的。
    骏吾看着计算机，自己的脸映在黑色的液晶屏幕上，和爷爷的脸重迭在一起。
    必须遵守男人之间的约定──骏吾打开了计算机。
    第四章／听着披头四默祷
    1