她看着他唇间一张一合，世界却还是奇异的寂静。
    一瞬间，她想起不久前的那个梦。蓝色月光，他在树下陪伴她，她回头就见不到他了。
    “萧珩……”她抬眸看他，渐渐往后退，“对不起……”
    “我没有告诉你……”她不敢看他了，“我没有告诉你——”
    “钟贞，都过去了。”
    她摇头，再也不相信他的话。
    不会过去的。
    “钟贞。”他向后靠着，脸上神情愈发黯淡了。
    “我想听你说些别的。”
    他嘴角起了一个好看的弧度，“钟贞。”
    她在暗处掉眼泪。
    他声音柔和，“钟贞，你过来。”
    她骤然抬头，追问他。
    “没有办法吗？”
    他不说话，她呆住，“真的什么都，没有了吗？”
    他的沉默让她望不到尽头。
    萧珩预料到钟贞所有的情绪反应，他有强大的心理预期，可假想的、和真实地在他面前痛苦啜泣的钟贞，是截然不同的。
    他很少有这样的感受。
    痛苦。
    远胜他想象的千倍万倍的痛苦。
    强烈的、欲以身代之的痛苦。
    一种任他如何天才也改变不了的痛苦。
    这一切没有人打破，也就没有人能逃出去。
    她看着他，像隔了无数重山和雾，他只有一个让人想起便觉英俊的淡淡轮廓。
    有月辉的清冷，也有天光的骄纵。
    钟贞为他所有的欣喜若狂与暗自神伤，今日、此时，全要葬送在这个人身上了。
    时间到了。
    外头有警官敲门催促。
    钟贞在门前慢慢握住把手，僵直了手臂。
    她回头注视萧珩。
    不知道这是最后第几次见面，或是最后一次。
    以前，她想和他在一起的日子很多，一辈子能把很多事一点点一天天地做完。现在，短短几分钟了，她要怎么说和他这么长的一生。
    她握紧门把手，想不出来。
    “钟贞。”
    “那天，你问我说我有没有秘密……”
    一线光刺进来，她下意识闭眼，也不知是听到了梦话还是他真切地告诉她。
    “我现在告诉你——”
    “我有秘密。”
    …
    钟贞睁开眼，晃荡的车厢里，她蜷缩在后座一角，醒来就见到窗外压下来的乌云。
    车内广播正在播放天气预报。
    林间小路上，树荫浓密，外头知了叫嚣，夏的热浪闷得她心口一阵恶心，钟贞打开窗，趴在那呼吸新鲜空气。
    钟竹生往后视镜中看去，出声提醒，“小心着凉，要是累了就再睡会，到了我叫你。”
    他要将他的女儿送到一个安全的地方。
    这件事，他私心不想钟贞参与太多，以免惹祸端。
    暑期的小镇街上，行人稀少，钟竹生将车停好，钟贞下车同爷爷进屋。
    老屋凉气丝丝，阴暗避暑，穿堂风不时送来。
    经过通向院子半掩的门，老人背影微驼，步伐踏得有些重，领着钟贞一面走一面嘴里念叨：“你长远没有回家了，也没看看院子……”
    半阖的门被推开，老屋木门槛高，她留意了脚下，便抬头望向院中。
    钟贞滞在原地。
    繁茂盎然的院落中，夏木生长热烈，蔽荫连天，光跟碎金箔似的交错，落在女贞树黄白的枝桠上。
    “你们走了后，那个冬天……”
    它就死寂了。
    院落里，枯树如同一座残骸。
    “这棵树没有熬过去，我想了点办法，还是救不活，已经夏天了，还是这个样……”
    老人叹气，“可惜……”
    钟贞望着这棵枯树，没有感觉地，眼泪就流下来了。
    …
    子夜，青黑的里屋。
    她搭着木扶手从楼上辗转，慢慢走下来。
    客厅里的电视机亮起白色幽光，他端坐在沙发上，神情模糊在月色的影子里。
    她不由屏息，轻轻走到他身边，在沙发的一角坐下，侧头注视他。
    暗光下，他的眼神格外沉静。
    他杀人时，在想什么呢？
    为什么要这么做呢？
    他有什么秘密呢？
    这些问题，她一生都很难得到答案了。
    他是她潜意识里幻化出的萧珩，是假的，可这个梦很真，他眉眼里的情绪安静又专注。
    那就不说了。
    他极聪明，可她有很多时间去慢慢想。
    他喜欢这么做就这么做，她用一生慢慢去想，总能猜到一点点的。
    渐渐地，电视有了画面，那一团混浊的白光消散了，那里上演的一帧帧画面很熟悉。
    这个景象也很熟悉。
    一次是正月初一，大雪初霁。
    她躺在他怀里，他漫不经心的，指尖缠绕了好几圈她的发丝。
    大人说开饭了，他们才将将分开。
    另一次是阳光灼人的午后。
    她扑到他怀里夺下遥控器，又想看又害怕地让他陪她。
    电视结束了，她在偷瞄他的时间里睡着了。
    两次，她都问了他一模一样的一句话——
    凶手是谁？
    梦中，萧珩瞥来的目光落在她眼中。
    他不说话，而他的眼神像是要说，他到底要告诉她什么？
    他究竟有什么秘密？
    …
    钟贞瞬时醒来，窗外还是月光青白的子夜。
    这是令她如坠冰窟的人间。
    她想起梦里，想起探视时萧珩的话——钟贞抓起床边的衣服穿好，匆匆下楼，摇摇晃晃地来到紧扣的大门前，打开。
    天是黑的，脚下的路是灰白的。
    她跑了好一会，胸膛发滞便又长舒一口气，血腥气味慢慢涌上喉间。
    一定有什么，一定有什么是他很痛苦却对她从未提及的。
    萧珩，再等我一会。
    就一会。
    ———
    同样的时刻，亮如白昼的审讯室。
    两位身着深黑制服的人员坐在萧珩面前，开始没有问候，是例行公事的冰冷。兴许他们也觉得倦了，碍于不得动用私刑，想他说出实话和全部，真是件麻烦事。
    男人往桌上扔了一包烟，星火一跳，烟草令人提神醒脑。
    他瞟眼桌上的白纸黑字，问道：“你做这件事计划了多久？”
    萧珩回：“不久。”