“……”池父顿了顿声：“我的重点，是要你搬回来。”
    “为什么？”
    池父听池母问得这么冷冰冰的，有些委屈地说：“都过了一辈子了，还真的到老了掰了？你知道我的脾气，你逼我我才去离婚的，我心里根本不是这么想的。”
    池母放下抹布，寻了椅子，坐在窗前，也没有看池父，许久，她轻叹了一口气。
    “其实我也没想好，要怎么样，只是觉得这一辈子过得很累。”
    “哪里累？我这辈子哪一点对不起你了？”池父说起这些，也有些激动：“当初结婚，确实不是我的主意，你也知道的，但是你还是嫁进来了。之后我一直很努力当一个好丈夫，好爸爸。你天天找我吵架，我从来没有说过要离婚。”
    谈起这一生，池父突然安静了几秒，随后说道：“都是你在说离婚。”
    她必须承认，这辈子太容易被他激怒。
    他大部分时间都不还嘴，听她发脾气、骂他，始终一脸置身事外的表情。每每只有说要离婚，才能看到他眉头动一动。
    她发现这个秘密以后，经常会拿离婚说事。最初她也害怕说多了成真了，可是说了很多次他都不接招以后，她就肆无忌惮了。
    有时候她也会想，为什么他那么不喜欢她，却不离婚呢？
    想来想去，只能想到他的社会地位不允许他离婚。
    他是一个学者，教授，如果有作风问题，在那个年代也是很致命的。
    这辈子说了多少次离婚呢？其实池母自己也不记得了。
    但是第一次，她却记得很清楚。
    那年冬天，他被派去北方开发金属矿。临走的那天，两个人大吵一架，她没有去送他，他也没有给她留话。
    他是去矿区工作，坏境非常恶劣。那地方听说连个拍电报的地方都没有。
    一连三个月，没有任何联系。
    他也没有给她写信，仿佛她不是她的妻子。
    很多学生来家里，问池老师什么时候回来，她每天都说不一样的时间，因为她根本不清楚。
    终于累了，她决定结束这段不幸福的婚姻。
    登上去北方火车的那天，是一个三九寒天，天气实在太冷，寒风凛冽，跟刀片刮脸似的，她觉得面上有些疼，眼睛睁得干干的，浑身上下都觉得不舒服。最难受的还是拉着行李箱的那只手，没有戴手套，好像已经有些失去知觉了。
    轻叹了一口气，努力地挤进了进站的长队伍。临近春节，大家都带着大包小包坐火车，中国人真多，只有在这一刻她才有这样的感慨。
    在那之前，她从来没有去过那么远的地方，什么情形她也完全不知情，火车进站，她不想挤，一直走在队伍的最后。等她上火车后才知道明白大家到底在抢什么。行李架的位置非常有限，她一进车厢就看见有人在为行李架的位置吵架，嘈嘈杂杂，她缩着身子找到了自己的位置。
    三十几个小时的火车，下车的时候，她被北方冰天雪地的世界惊到了。
    好冷，空气吸到鼻子里，鼻尖都会结冰。
    可是又好美，白茫茫的一片，像童话的世界一样。
    南省从来不下雪，她没见过这么大的雪。
    艰难地找到他工作的矿区，简陋的住所，破得不能再破，据说还是需要保密的。
    她看到那环境，就觉得有些搞笑，谁想来这里？
    她自曝家门，一个老工程师把她带到他宿舍门口，她有些走神，只是安静地观察着环境，灰黑色的地板看上去脏脏旧旧，整个宿舍走廊隔五六米才有一盏灯，非常昏暗，宿舍的门是几十年前常用的那种黄色木门，脱了漆，看上去十分残旧。
    “我记得小池今天休息的，难道是出去了？”老工程师敲门没人应，正疑惑着，残旧的木门吱呀一声就开了。
    她下意识抬头，他熟悉又陌生的模样就出现在她眼前。头发有些凌乱，脸上还有浅浅的睡痕，一双略带迷蒙的眼睛里尽是红色的血丝。他大约是随便搭了一件军大衣挡寒，非常入乡随俗的样子，与过去在学校的“学者”形象很不符合。
    不到十平方米的宿舍里，现在只有他们两个人。她眼前只有三样东西，一张宽大摆满了东西的桌子，一个非常古旧掉漆的柜子，一张掀了被窝，略显凌乱的床。
    他随手将她的行李包放在了墙角，双手环着胸，很是冷静，“刚下的火车？”
    她下意识地点了点头。
    他皱了皱眉，说：“有什么话等会再说，先去洗洗。洗手间在里面。”说着他指了指房间的内侧，一扇推拉门后面，有一个狭窄的厕所。虽然很是破旧，但对于坐了三十多个小时火车的她来说，也算是福音了。
    她确实想去洗澡，可是他在这，她哪里敢动？转念一想，还没离婚，他就是他的丈夫，也没什么好顾忌的。
    她拿了换洗的衣服进了厕所。这宿舍虽简陋，倒也暖和。热水淋下来，周小渔只觉全身的细胞都惬意地放松了。
    洗完澡热气蒸腾，她头发还湿着，晕晕乎乎地出了厕所，一拉开推拉门，就看见了一声不吭靠在门口的他。
    此刻有些迟钝的她歪着脑袋呆呆地看了他一眼。他扯了扯自己的衣领，抿了抿嘴唇，问她：“怎么说都不说，就来了？”
    她的手揪着毛巾，半晌才为自己解释：“我不是来烦你的。”
    她深吸了一口气，很郑重地说：“我来是想给你自由的。”
    “自由？”
    “我知道你不喜欢我，所以我想，我给你自由……我们离婚吧。”
    她话说完，就一直屏住呼吸看着他。
    心跳得那么快，像一个等待审判的犯人。
    许久，他每眉头微微皱了起来，突然答非所问地说：“那你呢，你不喜欢我吗？”
    ……
    回想这一生，他似乎一直是这么狡猾。
    把所有的主动权都掌握在自己手上，是多么自私的一个人啊。
    那次本来要去离婚的，结果因为他的一句问话，就把她绕懵了。
    不仅没有离婚，回到森城，还发现怀孕了。
    他高兴得什么一样，好像很期待孩子的降生。
    让她误会了，他也许也是有一点点喜欢她的。
    于是，之后的几十年，她就没有离开过这个老男人。
    她想，也许真的上辈子欠了他吧。
    此刻，他躺在病床上，像个受了委屈的人，一脸控诉看着她。
    她甚至都有些怀疑了，难道这一生，是她对不起他吗？
    “我有时候真的不懂，你到底在跟我闹什么？这一辈子，你就没有哪一天是好的。”
    她的视线始终落在窗外，太多事都记不清了，只是那种难受的感觉，一直如影随形。
    “我一直想问你，如果当年，我没有跟去德国，是不是，就是不一样的结果？”
    “什么结果？”
    “我不去，你也许就不会回来了。”
    “放屁！”
    一辈子没有说过脏话的池父，听到她这么说，情绪激动地说着他从来不会说的粗话。
    这两个字终于让她回过头来。
    “我知道你，你其实是喜欢那个女学生的。”
    池父见她还去翻几十年的好账，也有些生气：“我什么时候说过喜欢那个女学生？”
    “当年好多人都这么说。”
    “学校里也调查了，你不信，你要我怎么说？”
    “我知道你没有做什么，可是你心里……”
    “我心里只把她当学生，我当初就说得一清二楚了。”
    她咽了咽口水，许久轻叹了一口气。
    “算了算了，都一把年纪，半身入土了，追究这些，有什么意义了。”
    “我觉得很有意义。”池父突然挣扎着从床上做了起来：“我说怎么从德国回来以后，你就不正常？敢情你是这么想我的。你怎么就一天到晚疑心我心里有别的人？”
    池母的眼眶有些红。年纪到了，很多话也说不出口。
    他也许心里没有别人，可是心里也没有她。
    这结果多让人沮丧。
    “你怎么不说话了？”池父始终咄咄逼人：“这些话，我也憋了几十年了，今天一口气说完得了。”
    “说什么呢？”
    “说说为什么几十年都过了，最后不愿意过了。”
    这一辈子，他们吵架，都是她咄咄逼人，这是第一次，两个人角色好像反过来了。
    “在没有感情的婚姻里过了一辈子，累了。”
    “怎么就没有感情了？”池父越说越气：“没有感情能过一辈子吗？”
    “我说的不是亲情，是夫妻间的感情。”
    “你怎么就知道，我对你不是夫妻间的感情？！”
    ……
    ********
    离开医院，池怀音还有些心有余悸。
    忍不住抱怨季时禹：“你今天是不是吃多了，干嘛去招惹我爸？欠叉棍打了？”
    季时禹开着车，一脸高深莫测的表情。
    “不这么说，咱妈肯定不会留下。”
    “留下又有什么意义？我妈感觉态度挺坚决的。”
    季时禹回头过看了池怀音一眼，无声笑了笑，什么都没有再说了。
    池怀音和池母进病房前。
    池父突然感慨万千地对季时禹说：“我这辈子，比较失败，人到老年，妻子离婚，女儿出嫁。你别学我，要好好对我的女儿，过好这一生。”
    季时禹问池父：“为什么您和妈吵了一生，到现在才分开呢？如果没有感情，不是应该早就分开了吗？”
    池父听到季时禹这么说，立刻皱了眉，想也不想地回答：“没有感情，能过一生吗？”说完，又觉得一把年纪了，谈这些有些不好意思，又补了一句：“可能是性格不合适吧？”