小姑娘吃东西细，几盒泡芙能直吃到后半周……再然后，那人就又带着新的泡芙来探望了。
    两个人之间话不多，坐在疗养院的池子边一坐一下午，直到小姑娘靠在他肩头睡过去，他就把人抱回宿舍，安置好了，静悄悄地离开。
    有人问他是小姑娘的什么人？
    男人摇头不答，很快便驾着豪车走了。
    如此一周、一周，年复一年，风霜雨雪未曾歇。
    直到有天，男人穿着笔挺的西装，带来件精致的小裙子来探望，说有两个故人要结婚，他是伴郎，要带她去看一看，但可能没空照顾她。
    女孩换上精致的小裙子，在他面前转了个圈，“好不好看？”
    “……好看。”男人撇开视线，不敢再看。
    婚礼就在黎家临江的酒店花园里，办得并不算豪华奢侈，却高朋满座，往来众多社会名流、媒体人物，当然也有闻讯赶来的普通人——他们说，想给救命恩人道个喜。
    被领来的少女落了单，隔着人群看向充当伴郎的男人，只觉得好像在哪里见过这样的他，再想想，却始终记不起来。
    她不大记得自己是怎么认识这个被自己称作“冬哥”的男人，一如不记得自己到底认不认识今天的新郎和新娘。
    客人们管他们叫铮哥和矜矜。
    “矜矜……”她呢喃，不知为何很想在后面加一个“姐”。
    “南小姐，你也来了。”一个留着寸头的少年坐在她身边，见她不认得自己，便说，“我叫翁连梦，我们见过。”
    她茫然地点头，又摇头。
    记忆于她如云山雾罩，越伸手捞，越是一场空。
    忽然，她看见对方手边的一枚银色徽章，视线不由被它吸引。
    “这是铮哥从前的编号牌，我特意搞来，想送给嫂子当纪念……哎，你怎么了？怎么哭了？”
    她看着那枚徽章上的编号，迷茫地伸手，才发现自己已经泪流满面。
    在那些支离破碎的记忆里，她竟找到了这个编号——
    那似乎是一家海边的酒吧，弥漫着硝烟和死亡。子弹穿风而过，眼看或许就要扎进她的胸膛，忽然有人从侧面扑住她，用身体替她挡住了。
    她甚至回想起，那一秒因为剧烈的冲击，那男人身体向前的震动和面上因疼痛而隐忍克制的神情。
    救命恩人起身时，她看见了对方臂章上的编码。
    跟眼前的这枚……一模一样。
    【全文终】