“……哥哥哥哥，我知道我知道，这个是爸爸，这个是妈妈，这个是姐姐……”
    这张画里，暴君一样的林复城是一只表情严肃黑着脸的大猫，拒人于千里之外，独自坐得很远，却回头拱卫着身后的其他人。不高兴又孤独，却仿佛随时都需要人立刻来抱抱他给他顺毛。
    庄玥是一个戴着珍珠鲜花编织出帽子的鹿，看似刻板又普通，眼睛里却有灵动活泼的小星星。
    大姐林媃是一只美丽的绵羊，浑身每一处都流露着温柔、优雅。
    二姐是一只火烈鸟，每一根毛都燃烧着生机，仿佛随时都想跑出去冒险。
    林杳，是一只小小的白色的鸮，扒拉在母亲的鹿角帽子上，好奇又威武地张望，好像天生什么都不怕。
    “……这个一定是阿杳，咦，哥哥呢？哥哥在哪里？”
    这张画里，只没有林染自己。
    “哥哥也在的，看，是画里的云朵和阳光，要在每一个人身边。还要化作猎人，跑到房子外面去巡逻，保护这里的每一个动物。”
    林杳的手指隔着玻璃仔细抚摸，似乎时常被打扫，并没有一丝落尘。
    在画框下面的架子上，还有一本静静躺着的林染的作品，是他从小到大画着的家里人。
    长大后的林染不会再画那么童趣的东西了，都是更为写实的素描油画、水彩、水粉画。
    大家都觉得，他画人物画的不像。
    每个人觉得最不像的就是自己。
    暴君一样强势的林复城不可能眼里那么孩子气还有那么明显的温柔，也不可能笑得这么简单。
    向来规矩冷淡，像照着大家闺秀模板标准长的庄玥，才没有这么少女懒散的俏皮气恼。
    木讷无趣，毫无性格亮点的大姐，习惯听从，习惯被忽视，在他的笔下，像修道院被朝圣的玛利亚，散发着温柔坚定的力量，叫人呆呆的想依偎在她的裙角。
    风风火火叛逆自由的林妙，反而笑得温柔又羞涩，眼神明亮鲜妍，被风吹起俏丽的衣裙，不似人间的精灵。
    总是一脸不高兴讽刺的林杳，在他的笔下出现的最多，各种各样的。
    被父亲训斥，眼角流着一滴泪，乌黑的眼珠子里带着稚嫩的好奇和不服气，像是讨糖吃被拒绝的气鼓鼓的小动物。
    少年时候，锋利的眉毛不服输的扬着，眼尾张扬，冷峻果敢，这神情特别像林复城。
    说起来，家里的人都说过，林杳的确是最像林复城的孩子。
    林杳一张张翻着，有些画他曾经看过，大多数并没有。
    翻到最后一页，是一张充满奇幻色彩的插画。
    浑身冒着黑烟的小孩子皱着眉躺在鱼缸一样的水底，眼角挂着泪，像是哭着哭着睡着了。浴缸的上口盘旋像永无出口的阶梯，直插灰蒙蒙的天际。隔着一层玻璃的小男孩焦急地伸出手，想要把鱼缸里的小孩子拉出来，却怎么都无法碰触、叫醒他。
    这幅画叫：《林染无法做到的事》。
    “这就是你眼里的我们吗？”
    没有人是无所不能的，即便看到了问题所在，也不是所有事情都能办到，所有问题都能解决。
    他到底对林杳的心结无能为力，对人心的复杂束手无策。
    林杳缓缓跪坐在地上，闭着眼睛低下头，额头抵在画册上，去嗅那隔着二十年时光的笔墨。
    油墨颜料的味道已经很淡了，就像是作画的人已经模糊了气息，但还是叫人眼眶潮湿。
    哽咽的抽泣声轻轻响起，像个小孩子在哭。
    林杳张开嘴，像小时候那样抽泣着。
    他已经很久都没有这么哭过了，长大后的他，只会咬紧牙关，强忍泪意，睁大眼睛让它们被逼回去，或者毫无意义的砸落。
    擦干了，讽刺的笑着，像个恶棍一样，就像什么也没发生。
    偶尔的歇斯底里的崩溃，也像是一种愤怒到极点的反击。
    这种小时候随心所欲的委屈哭泣，再也没有过了。
    因为那时候的他，有林染，有温柔的哥哥，会安静的沉默的抱着他，轻轻地抚摸他的头发，容纳他所有的眼泪和狼狈。
    但是，已经没有了，已经早就失去了。
    他早就知道，一切都是现实，他早已经失去了。
    “对不起，对不起，我害死了你，都是我的错，我害死了你。”
    “我好害怕，每天醒来都好害怕，害怕这一切居然都是真的。为什么我会说出那么残忍的话，为什么我会那么愚蠢？”
    “你恨我吧，你讨厌我吧，你杀了我吧。这些年我没有一刻觉得轻松，我的手上沾着我哥哥的血，我折磨别人，也折磨我自己，如果不这么做，我不知道我还能怎么活下去。”
    “如果一切可以重来，我宁愿死掉的是我，没有人需要的林杳，求求你，把我哥哥还给我。”
    无论再怎么压抑隐忍，终于还是再也忍不住涕泗横流，忍不住求救。
    “好疼啊，哥哥，我好疼啊，阿杳好疼……”
    喑哑，扭曲，痛哭失声，纠结在喉咙里，鬼一样的嘶哑，像一头无法发出声音野兽，自我毁灭、自我放逐。
    掐着自己喉咙，像快要被自己的痛苦憋死了，想要把自己憋死在痛苦里了。
    是谁呢，是谁将他抱在怀里？
    “不是你的错，只是意外。你哥哥从没有责怪过你。他知道你不是有意的。”