这一章5500字。大年三十了,提前一天给大家拜个早年。就简单说一句祝大家猪年大吉吧!
“一切历史都是当代史。”
“重要的是讲述神话的年代,而不是神话所讲述的年代。”
对神话和历史有所了解的人都知道,这两样东西,在不同的时代,形态是完全不同的。一切历史都是当代史,而对于当代史的书写,每时每刻都有人在进行。他们有各自不同的倾向和偏好,有不同的意识形态和是非标准。同样一个人,在不同的人的笔下,会呈现出截然不同的面孔,同样一件事,在不同人的评价中,会呈现截然不同的价值。
刘备到底是伪君子还是真君子?曹操到底是大魔王还是悲剧英雄?评价的标准是什么?依照的是什么价值观?每个人都在表达自己的看法,并有意无意的用自己的看法,去影响别人。13亿个中国人,就有13亿个刘备,就有13亿个曹操。这些看法中,有的大同小异,有的截然相反,但最终,这13亿个看法中,只有一个会成为全社会的共识。谁能成为这个共识的构建者,谁就能拥有巨大的声望和影响力,就能在思想和文化领域占据一席之地。
这一席之地,就是神格,就是道统,为了争夺这东西,各方豪杰,争了个头破血流。
后世六老师闹出的那些事儿,一再强调美猴王只有一个,为的就是这个道统。据有这个道统的人,就是该领域的帝王,言出法随,金口玉言,只有他声讨别人的份儿,没有别人声讨他的份儿,谁反对他,谁就是乱臣贼子。
张纪中拍的那些金庸剧,在tvb迷眼中,就是地地道道的乱臣贼子。在那么多的翻拍者中,他挨的骂最多,不是因为他拍的最烂,恰恰相反,是因为他拍的最好,对港台正统的威胁最大,由此激起的骂战也最为激烈。人们总会将自己最先接触的东西当做正统,想当然的认为,那些东西自开天辟地以来就是如此,至于那些东西以前是不是这个样子,他们毫不关心。tvb迷就是如此,他们最先接触港台金庸剧,自然认为金庸武侠片就应该是那个样子,是最正统的所在。
老张自然也不是吃素的,他知道自己比资历比不过tvb,就追根溯源,直接以金庸小说原著为根本,进行改编再创作,而且除了一开始的《笑傲江湖》,他几乎每一部金庸剧,都基本按照小说原著来拍,尊重原著,成了他的金字招牌,也形成了他与tvb争夺道统的第二个核心战斗力(第一个核心战斗力是作品质量)。
这两个战斗力都很强大。尤其是尊重原著这一点,某种程度上直接动摇了tvb的正统地位——你都不尊重原著了,还有什么资格自称正统?我凭啥还要照着你的样子来拍?凭啥我和你不一样就要挨骂?谁说郭靖、杨过、段誉、萧峰、张无忌就应该是你这个样子,而不是我这个样子?
更不用说,我其实比你还要更尊重原著,不信咱们翻开书,看看金庸先生是怎么写的。明明我拍的才是原著里塑造的那个谁谁谁,你凭啥说我拍的不对?我不对,难道你对?
这种一言不合就翻原著的做法,实在太硬核,也太气人,张纪中被tvb迷视若仇讎,也就成了理所当然的事。
尊重原著和还原历史,在任何时代任何作品上,都是堵别人的嘴,树立己方正统地位的最直接、也最有效的做法。
《见龙卸甲》、《赤壁》和《英雄记》三部作品中,《见龙卸甲》的追求最低——它唯一想要的,只有钱。所以,它没有任何标榜正统的言论和行动,完全是破罐子破摔的戏说做派,用的是赵子龙这个人物、三国这个i,讲的不知道是谁家的故事。故事的核心,还是“兄弟情义”那一套,鬼知道电影里那个赵子龙的结义大哥是从哪儿冒出来的。反正场面够热血,打斗够精彩,能赚到钱就行,其他的,它一概不管。
到了《赤壁》,明显能看出吴羽森的用心之深。他首先做了一件之前所有的三国影视剧都没有做过的事——最大限度的还原三国时代的服装道具。这种还原,某种程度上就是在还原历史、尊重历史,比老版《三国演义》还要还原,还要尊重,也还要正统。
他不仅在道具上还原了历史,某种程度上,在情节上也还原了历史。真实历史上,周瑜是个很优秀的人,赤壁之战的总指挥,也是他,而不是诸葛亮。《三国演义》完全歪曲了这个人,罗贯中和他的前辈们,为了捧刘备阵营,毫无心理负担的篡改了历史,影响了后世几百年。现在,吴羽森要用《赤壁》这部巨片,修正历史,以正视听,让观众看到一个真正的三国,一个真正的赤壁之战。
“终于要有一部给美周郎正名的三国电影了,《三国演义》真把我周公瑾给黑惨了!期待《赤壁》,期待梁朝伟!”
网民们自然是很吃这一套的,又有大明星大场面看,又能看到“真正的三国,真正的赤壁之战”,如此高规格的视听盛宴,怎能不让人期待?
吴羽森正在做当初张纪中想做而没有做成的事——从另一个文化圈子最拿手最擅长的领域入手,以资本和人才为后盾,营造出浩大无匹的气势,一举夺取该文化圈的至高话语权,占据正统,进而成为该文化圈的武林至尊。
他的做法,也和张纪中有相通之处,那就是追根溯源,从事情的本来面目入手,以还原尊重为标榜,让自己的作品能够站得住脚,进而图谋更多。
他和张纪中的不同之处在于,张纪中在故事情节上,是真的深挖原著,然后用自己的理解,去讲述一个新的故事,他也确实比港台更加接近金庸原著。而吴羽森,他对真正的三国历史毫无兴趣,他对怎么讲述三国历史很感兴趣。他的《赤壁》,完美体现了“一切历史都是当代史”这句话。
当代社会,喜欢讲“还原历史”,讲“还原历史人物的真面目”,于是吴羽森在《赤壁》里,就真的很用心的去“还原”了“历史人物的真面目”。他让那些脸谱化的历史人物,变成了有血有肉的人,给他们设计了很多有趣(或者说,他自认为有趣)的小细节,拉进和观众的距离,让高高在上的历史人物,走下神坛,走到普通士卒中间,也走到普通观众中间,让他们说着和普通人一样的话,干着和普通人一样的事,行为举止都和普通人一样,思想观念也和普通人一样。
于是,《赤壁》里的刘备,会真的给两位兄弟编草鞋,给诸葛亮送行时劝他多吃两碗饭,这做派,妥妥的土八路首长上身。而东吴大将甘兴(原型是甘宁),会因为一头牛向一个老农下跪,这思想觉悟,也赶得上八路军战士了。至于大都督周瑜,不但能在练军之时帮牧童校正笛子的音准,还会因为家里战马产崽,而匆忙丢下军队回家探望。吴羽森还给他和小乔安排了一场床戏,进一步凸显他的人性,尽可能的让他更加鲜活——有生活情调、顾家、顾老婆、有幽默感、爱护士卒、爱护百姓、地位虽高却毫无架子。
这种男人,放到当代都很难找到,在那个等级制度非常严格,而东吴的等级制度又尤其严格的时代,简直就是天方夜谭。吴羽森是完全用当代好男人的标准去塑造的周瑜,也用类似的标准去塑造其他人物。一群现代人披上古人的盔甲就去演古人了,一张口,说的却全是各种接地气的话,做的全是各种接地气的事,这就是吴羽森的“还原历史”,“还原历史人物”。他试图用这种方式去打动观众,让观众接受自己对三国历史的了解,承认自己对历史有发言权。
正所谓最了解你的人,是你的敌人。吴羽森自己对《赤壁》用心极深,自然也知道安云天对《英雄记》的用心。那个年轻人和他一样,都是有自己的创作原则的人,也都是极有野心的人。两者的对立,无关私人恩怨,而是彻头彻尾的道统之争。
吴羽森对历史人物的再创作,是把那些英雄豪杰,降格成普通人,扭曲成现代人。让他们有普通人的喜怒哀乐,也有普通人的欲望和烦恼,让他们和观众打成一片。而安云天,他的创作思路,截然相反,他把那些英雄人物,进一步拔高了,《英雄记》这个名字,本身就透露出了很多东西。
英雄本就已是超人,拔高之后的英雄,那完全就是神明了。
英雄的传记,是二十四史,神明的传记,那就是神曲。
看看预告片里的关羽。高大、威严、无敌、无畏、身上批着金边,还特么那么的帅!像雕塑一样完美。网友都说这个关羽,比老版《三国演义》里那个更帅,废话!安云天用电脑特效把关羽重新雕琢了一遍,让他更像一尊完美的神像而非凡人,看起来当然帅!而这种完美,本身就是人类各方面都进化到极致的神明才会有的特征。而他的不苟言笑、目空一切,也不再是骄傲自负,那仅仅是——神不在乎世间蝼蚁,仅此而已。
安云天这部《英雄记》,哪里是历史题材,分明就是神话题材。
这一点,在吴羽森知道《英雄记》的剧本后,就隐隐有所察觉。没别的,里面那浓浓的造神味道太明显了,如今预告片一出,更加证实了他的猜想。
将伟大的祖先塑造成战无不胜的神明,将伟大祖先生活的时代,塑造成金光闪闪的诸神大战的神话时代,这种做法,会极大的激起青年的民族主义热情,他们会热泪盈眶,会满怀憧憬,会被电影感动,进而被自己的臆想感动,然后,自带干粮和武器,脑子一热就为民族冲锋陷阵,奉献自我了。
一战时的各国士兵,就是这么动员起来的。而二战时的德国,则在造神的道路上更进一步,直接将德国人宣传成神的血脉,声称雅利安人从基因上就比其它种族高贵和神圣,进而鼓动起更狂热更极端的民族主义热情,即——种族主义。
吴羽森一直有种感觉,进入2008年以来,大陆人的民族主义热情在明显升温,而西方在奥运会等事件上的反应,更加刺激了这种情绪的发酵。这13亿人,从1978年后,就失去了精神支柱,也失去了是非标准。从前他们豪气冲天,战天斗地,后来他们猥琐苟且,自我矮化。而在这种苟且和矮化中,一种新的欲望却在不可遏制的膨胀和增长。他们渴望出人头地,渴望得到尊重和仰视,渴望成功,渴望高贵,渴望再次顶天立地,渴望再次底气十足的对世界说“不”,甚至更进一步,对世界发号施令。
他们是中央之国,是煌煌天朝,他们有5000年文明史,是文明史的四大长老之一,并且是唯一一个存活至今的长老,他们还有13亿人,世界第一大民族!他们理所当然的骄傲、自豪,理所当然的想要更多,而这种理所当然来自哪里?
当然是来自祖先,伟大的、神圣的祖先。
祖先干过的事,我们当然也能干,毕竟,祖先就是正统,就是真理,谁反对正统,谁就是乱臣贼子。谁拥护正统,并且为正统张目,谁就是时代英雄。
大陆的民族主义思潮正在成势,吴羽森本能的感觉到,这种思潮对港台是很不利的,一旦真的成势,那他想开拓大陆市场,进而主导华语电影的企图,也就成了痴人说梦。他想给这种思潮降降温,如果可以的话,引导到别的地方去,而安云天,这个唯恐天下不乱的家伙,却在肆无忌惮的推波助澜,他拍出了《英雄记》,拍出了1800年前的祖先神话,这必将极大的迎合那些民族主义者——在2008年的7月,奥运会即将到来的时候,这一招尤其好用。
他忧心忡忡的对刘伟强说“《英雄记》一旦成功,安云天在接下来的几年里,将更加如鱼得水。民族主义虽然是热血上头,不能持久,但风靡之时,战斗力和破坏力都非常强大,因为它占据了大义名分,顺者昌,逆者亡,当之者死。到时候,我们港台电影人就得过苦日子了!”
而安云天这边,在喵喵俱乐部的内部小组会议上,他对面前的几个千娇百媚的丽人说道“我们当然不会真的靠民族主义吃饭,我们只是暂时需要这么一张跳板而已。全球化和国际化是不可逆的,民族主义这种内卷和封闭的思潮,最后只能破产。但这不妨碍它在一段时间里的流行。对中国来说,这种思潮,在某种程度上是思想的收缩和调整,是鸟枪换炮,更换思想武装,以便用全新的面貌和精神,在全世界攻城略地。
到那时,中国的经济会四面出击,资本会走出国门,政治理念也会在30年的收缩和萎靡之后,迎来一个上扬期和输出期,中国的经济和政治模式,会再次成为各国讨论和研究的焦点,尽管这一切跟六七十年代的赤色理念输出已经完全不是一回事儿。
那个时候,我们自然也会以更广阔的胸襟,来拥抱全世界,拥抱全世界的观众,全世界的市场。我们是要去占领全世界的,我们不开放谁开放?我们不倡导全球化谁倡导全球化?难道靠美国?别开玩笑了,将来美帝才是内卷和封闭的急先锋。
不过,那毕竟是几年之后的事,当下我们要做的,是打好民族主义这张牌,不管三七二十一,像关二爷那样,拿下大义名分再说!
话说《英雄记》的副标题是《神曲》,但丁在《神曲》里写了三个场景——天堂、地狱和炼狱。我们放出的几部预告片里,天堂篇已经出现了,曹操记忆里的大汉帝国是多么的光辉伟大啊!那么接下来,就应该是地狱篇了。”
他稍稍停顿了一下,才又说道“东汉末年,确实可以称得上是地狱了,所有的辉煌和伟大都被毁灭了,一同毁灭的,还有几千万条生命。以往的三国影视作品里,没有表现过大汉帝国的伟大,也没有表现过王朝末世的凄惨,但这一切,曹操都亲眼见到过,现在,是让1800年后的观众朋友们,也见识一下了。”
6月22日,《英雄记》发布新预告片,预告片长3分45秒,没有一句台词,与画面搭配的,只有悠扬而又悲怆的背景音乐。那音乐是安云天用《梦回大明宫》修改而成的。《梦回大明宫》是纪录片《大明宫》的主题曲,而《大明宫》要等到2009年才会面世,所以,此时当然没有《梦回大明宫》这首歌。安云天前世看《大明宫》时,也是被感动得热泪盈眶过的,感觉《梦回大明宫》这首歌,唱的当真是极哀极伤,血泪斑斑,拿来搭配《英雄记》的地狱篇,从基调到歌词,正合适,只是略略修改几个字就行。
在这部预告片中,也第一次出现了曹操和关羽之外的其他汉末人物刘备、袁绍、汉献帝、董卓、荀彧、蔡文姬……他们全都意气风发、风华正茂过,但随着局势的一步步败坏,又全都走上了扭曲的人生道路。到处是毁灭,到处是厮杀,太阳不见了光芒和温暖,再伟大的英雄,也无力回天。他们呼天抢地,捶胸顿足,号啕大哭,涕泗横流,不仅救不了天下,连自己也救不了。他们左冲右突,四方奔忙,最后全都归于失败。他们的理想,连同他们曾经生活过的那个时代,那个帝国,全都归于覆灭。
给他们的失败充当华丽背景的,还有无数的饥民、枯骨、断壁残垣、荒田坟场。是千里无鸡鸣,白骨露於野。是天灾人祸,民不聊生。
时年65岁的曹操,从天真单纯的少年,到历尽沧桑的老者,几十年来,见证了一切,正如背景音乐的歌词所唱
“我站在人间,看风云变幻
任由残砖碎瓦,铭刻变迁
……”
www
第135章 神曲
同类推荐:
狗男人、
秩序之外(骨科 1V1)、
见异思迁(NPH)、
食髓知味(姐弟骨科,1v1)、
白羊(校园1v1)、
光影沉浮(1V1h 青梅竹马强取豪夺)、
失火(换妻)、
黑玫瑰【母子np】、