可是回忆起与父母在一起的时光，却每一帧每一幕都像被打磨的老照片——
    遥远而混沌，哪怕就发生在上个月，她也只能回忆起大概轮廓，始终无法想起细节。
    那时候，闫女士带她去看心理咨询师。
    她第一次接触这个职业，对方是一个很有耐心的小姐姐，大多数时候，林栀诉说，对方倾听。
    后来好不容易，终于提起那场火灾，以及她突然模糊的回忆。
    林栀始终想不起火灾的细节，对方听她说完，温柔地问：“如果你现在清晰地想起了所有事，会感觉不开心吗？”
    林栀思考一阵，坦诚：“老实说……我不知道我忘记了什么。但总觉得，那些应该都是非常遥远、但也非常开心的回忆。”
    微顿，她平静地道：“他们都说爱我，哪怕我需要他们的时候，每一个人都放开我的手。”
    “——从那个时候起。”林栀看着沈南灼，有些艰难地道，“我好像就没办法再像十六岁之前一样，自由地跟人建立亲密关系了。”
    并不是不想。
    可身体里总有个声音在碎碎念：我们一定要保持距离，从一开始就保持距离。如果我从认识起就不对你抱有太大的期待，那倘若日后关系破裂，我也不会太难过。
    “所以，虽然沈寻这人自己很有问题，但我偶尔觉得，他生气也不是没道理……我从一开始就没有认真恋爱，是爸爸拜托我，我才跟他在一起的。”
    沈南灼沉默地看着她，低头碰碰她的额头，仿佛无声的安慰。
    “我从来没有觉得父母不爱我。”突然想到什么，林栀抬起头，“我想过很久，也跟我的督导讨论过很久，火灾是一场纯粹的意外，跟我的父母朋友都没有关系；包括那个堵住逃生通道的保姆，后来也说她只是忙着逃跑、无心之失。我没有怪他们，但是……但我就是想不起来，我……”
    “你不用解释的。”沈南灼轻声打断，他离她很近，气息亲密地将她包裹，“也许跟他们有关系，也许没有，但那都不重要，我可以理解你的感受。”
    明明事件早就过去，可事件发生时的感觉，被永久地留了下来。
    关闭的按钮已经被烧坏了，暂停键也出现故障，只好永久地运转、清醒下去。①
    他眼神专注，深沉得如同一片海。
    林栀与他对视，如同受到蛊惑，轻而易举，信以为真。
    其他人都不重要，重要的是，我明白。
    她情不自禁：“当时，你的情况应该比我严重很多倍。”
    他曾经说过，他那时候出现幻觉。
    林栀好奇：“你后来是怎么康复的？”
    沈南灼唇角一勾：“谨遵医嘱，按时吃药，给自己找个盼头。”
    “盼头？”
    沈南灼不再继续说。
    林栀回过神，才发现他一直没穿上衣。
    屋内有暖气，温度并不低。可他一直这么不着存缕，好像有点……
    她轻咳：“你要不要先把衣服穿上再说话……”
    沈南灼眼尾扫她，尾音微扬：“不穿了。”
    “……？”
    “亲一下好不好？”他捧住她的脸，在她唇畔碰一碰，声音低哑，“等会儿一起穿。”
    ***
    不穿衣服接吻的后果就是……
    迟到。
    订婚宴已经开始半个多小时了，宴会厅内衣香鬓影，除了关键人物，其他人都到齐了。
    司仪将流程拖了又拖，林幼菱在化妆间急得团团转：“怎么办，沈叔叔真的不来了吗？”
    沈寻比她还烦躁：“我怎么知道？主意是你出的，要不是你把林栀骂走，我们至于这么费劲吗！”
    “我……”林幼菱手足无措，想哭又不敢，等会儿还要上台，妆花了可怎么办，“阿寻……”
    沈寻冷哼一声，不看她。
    “没关系的，就、就算沈叔叔不来。”林幼菱努力稳住，“我们照常走订婚流程也没关系，反正迟早要结婚的……”
    “那不好说啊。”沈寻听见这句，唇畔浮起冷笑，抽出根烟点燃，不疾不徐道，“你看我跟林栀订婚五年，最后不还是分了。”
    “你哪儿来的自信，觉得我跟你订了婚，就一定会结婚啊？”
    作者有话要说：
    附注①：“创伤发生在过去，但是患者不能把它丢在后面并继续前进。关闭的按钮已经烧坏了，这让他们永久地运转着，清醒着。暂停键也出了故障。焦虑、易怒的创伤后应激障碍开始成为一种真实的存在。”——津巴多
    第40章
    林幼菱心里一突，语气柔软地道：“阿寻，你别逗我了。”
    沈寻西装笔挺，坐在化妆间的沙发上，神情不耐地吐出一个烟圈。
    隔着清淡的烟雾，林幼菱有些看不清他的表情，可小小的空间内，充斥着他的烦躁。
    她突然感到不安：“阿寻，你在这里休息一下，我出门再给姐姐打个电话，顺路跟司仪说一声，让他再把流程往后拖一拖。”
    沈寻没有看她，意味不明地笑了笑：“你姐最好是愿意接你电话。”
    林幼菱咬咬唇，提着裙摆转身出门。
    接近年关，空气里泛着初冬干燥的冷意，宴会厅走廊上的温度比室内低很多，她穿着轻薄的露肩小礼服，高跟鞋踩在厚厚的地毯上，一点声音都没有。