“那挺好。最近有重案，不能去看你。如果遇到什么麻烦，给我打电话。我第一时间过来。”
    “好的。”
    陈念从桌下钻出来，肚子有点饿。从书包里拿出纸袋，竟有四个面包，她哪里吃得完，给了小米两个。
    “正好没吃早餐。”小米张嘴大咬一口，呼，“好好吃，哪儿买的？”
    陈念没答，心想，刚烤出来的更好吃呢。
    上课铃响，陈念翻书包时摸到那袋话梅，心里一动，偷偷塞了一粒在嘴里。
    转眸却见班主任走进教室，陈念神经一紧，好在老师并没注意她。老师寻常交代，说临近高考，上下学要注意安全。
    同学们当例行公事，没人在意。但课间有人说，别校有女生被侵犯，传言绘声绘色，说是夜里穿着雨衣的人。有人心有余悸，有人不挂心上。
    上午做课间操，伸展运动，旁边的曾好打到了陈念的手。
    陈念看她一眼。
    “陈念，对不起。”
    陈念弯着腰，没说话。
    “陈念，真的对不起。”曾好稍稍哽咽。
    陈念侧过身体，说：“我们……都一样。我也没说出，实情。一开始。”
    “但你后来还是告诉我了。”曾好又难过又恨，眼里含泪，“魏莱她们骂我打我，又踢又踹，你以为我爸妈不心疼吗？那天回家我爸妈都哭了。可有什么办法？
    我妈说，魏莱那种坏学生是管不住的。没人能束缚她们，马上要高考了，我得安心学习，不能一天到晚被她们缠着，如果她们还来报复怎么办。我的未来就毁了。她们没什么可损失的，但我玩不起啊。”
    陈念“嗯”一声。
    “对不起，前段时间班上同学欺负你，我也不能做什么。”
    “你原本，就做不了什么。”陈念淡淡地说。
    这话并不能让曾好好受，她又问：“你现在还好吗？”
    陈念想了想，说：“挺好的。”
    “魏莱有去找你吗？”
    “……”陈念望一眼天空，说，“有人……保护我了。”
    放学后，陈念走到校门口，不用再在门房等待，远远就看见站在街对面的北野。
    隔着清一色的学生们，眼神对上，轻触一下便交错开。
    像对了一个暗号。
    他拔脚从路对面走来，逆着人群。
    陈念往家的方向走，到校园墙角边的转弯时，余光往身后一瞥，少年在五六米开外，插着兜，表情平定。
    于是觉得安稳。
    夏天的路，绿树成荫，繁花似锦。
    一天又一天，他保持着这样的距离，护送她放学；到了她家门口或者他家屋顶，两人坐在台阶上读一段小学课文练习说话。
    第二天，他又在晨曦时分去送她，带一袋新烤的面包和薯片饼干糖果之类的零食，然后无声地尾随。
    那次假期后，学习忙碌，他们很少有机会说话，除了念课本矫正，相对时也无言。
    有时，她看见他手臂上脖子上遮不住的伤，知道他又打架了，她不会问他近况如何。
    有时，他听见路上学生议论考试题，知道又有模拟考了，他也不问她成绩怎样。
    那是无关他/她的陌生地带。
    直到有一天放学，陈念走过校园院墙拐角时，习惯性地回头看北野，却看见李想朝她跑来。
    “陈念！”
    “嗯。”陈念看了身后的北野一眼，转过身去，和李想一起并肩往前走。
    “你……家不……在这边。”
    “哦，今天我姑妈生日，我去她家吃晚饭。”李想笑起来永远那么爽朗，“陈念，你这次模拟考比上次考得好诶。”
    “这次题目……简单。”陈念说。
    实际上她名次下滑了。很难说魏莱和班上同学的干扰没对她造成影响。
    比起这个，陈念更在意此刻身后的那道目光。她怀疑自己脑袋后边长了眼睛，仿佛能看到北野冷漠的神情。
    李想揉揉脑袋，心知肚明，原本想给她打气，但此刻她心不在焉，看来不该提成绩。
    他赶紧从包里拿出一摞试卷：“给你。”
    陈念不解地看他。
    “省重点的模拟卷和复习资料。”
    “谢谢。”陈念接过来。
    “最后一个月，加油啊。”李想鼓励道，“别忘了，咱们可约好了北京见的。”
    陈念默不吭声，觉得后背窜起一阵寒意。
    到岔路口，李想与她告别。这条路没有同校学生了，北野走上前，到停着摩托车的路边，把头盔拿出来戴上。
    陈念站在一旁看了他一会儿，他并不招呼她。她把试卷装进书包，自己走过去，自己拿了头盔戴好。
    他不看她，跨上摩托车，背脊上写着沉默二字；
    她扶住他的肩膀，跟着跨上去，坐在他身后，像往常的无数个清晨和傍晚。
    北野发动摩托车，瞬间冲进黄昏里。
    不是回家的方向。今早北野和她说过，星海公园音乐广场上有摇滚音乐会，问她去不去。她说好。
    北野把车停在公园外，和她步行进去。公园里挤满了年轻人，两人像两条平行线，无数人穿梭而过，居然也没挤散。
    经过一个卖热狗的小摊，北野买了两个，塞一个给陈念，外加一瓶冰红茶，动作粗暴，看也不看她。
    陈念看他后脑勺一眼，不说什么，跟在他身后边走边吃。
    广场上人越聚越多，舞台上工作人员在调音响。
    他不说话，她也不是傻瓜；知道他生气，她也内疚啊。
    想打破尴尬，于是想了好几遍组织语言，终于主动问：
    “你不去吗？”
    北野低头看她。少年的眼睛像他身后渐黑的天空，深不可测，她心头一跳，别过目光去，小声说：“你的，吉他。”
    “闹着玩儿的。”他淡漠地说，重新看向舞台。
    言下之意，上不去台面。
    陈念小声夸他：“我上次，听，感觉很好啊。——好好听。”
    北野侧脸冷淡，但她看不见的另一边脸上，唇角勾了勾。
    陈念见他无动于衷，少年难哄啊；琢磨着想再使把劲儿，说，什么时候又弹给我听啊。
    准备好了要开口，一声巨大的鼓响，音乐会开始了。
    现场气氛被点燃，年轻的人们抬起手掌在空中挥洒，他们尖声呼叫，身体跟着台上的人摇晃，扭摆，从头顶到脚尖，像一台台永动机。
    音乐震耳欲聋，要把天上的星子摇下来。
    陈念一个字也听不清，台上的人扯着嗓子像狼嚎，像鬼哭，是她欣赏不来的躁动。分贝震动她的胸腔，她被挤来挤去，身不由己。一转眼，北野不见了。
    陈念赶紧找。
    一首歌过去，两首歌过去，她已不知身在何处。
    香水，异味，她在陌生的人群里挤来挤去，一身热汗。
    她找不到他了。
    已经不知道唱了几首歌。
    她渐渐惊惶。
    吉他手在台上嘶喊：“我闯入你的生活，却走不进去你的心；我……”
    歌声戛然而止，架子鼓还在打，配乐还在，话筒却被人抢走：“喂！”
    一个音符，是陈念熟悉的声音。
    她猛地望去，隔着人山人海，舞台光亮如一个白洞，
    “小结巴，”北野声音低低的，透过麦克风，不真实地在广场上空回荡，“到舞台这边来。”
    大屏幕上，他漆黑的眼睛盯着她，又说了一遍：“小结巴，到舞台这边来。”
    疯狂摇摆的听众全停下，像集体被解除魔法。
    台上的人把话筒抢回来，推搡了北野一把，他推回去，年轻人气盛，打了起来。有人去劝架，被乐队误伤。
    看啊，打架了，多热闹啊！更多的人热血沸腾，跃上台掺和。
    陈念跳起来，朝舞台方向飞奔。
    人群密集像栽满秧苗的稻田。
    她用力拨开他们，推走他们，挤开他们，撞开他们，她朝舞台方向飞奔。一往无前，如同奔跑在宽广的草原。
    电闪雷鸣如期而至，台上打架的人越来越多，陈念跑向舞台，盲目地喊：“北野！”
    她尖叫：“北野！”
    突然，她看见他了，他也看到她。
    青白的闪电下，无数年轻人往台上涌，如江里挣扎的鱼。
    陈念朝人少的角落跑，台上的北野也朝那个方向跑，到舞台尽头，他们同时朝对方伸出手。空中，两只手紧紧握在一起。
    北野从台上跳下来，拉着她冲进夜幕。
    两个少年跑到公园门口，迅速戴好头盔，坐上车，摩托车疾驰而去。