“是鹿遥吗？”鹿遥是《情书》的女主。
    秦川的手抵在唇边，一边的唇角上扬，属于他标志性的痞笑，他说：“是他喜欢的那个人。”
    不知道你有没有在学生时期遇到过这样的男孩子，喜欢捉弄你，惹你生气，但又具有分寸和涵养，不会作出无理举动来惹恼你。会在你需要帮助时义无反顾站在你身前，毫不迟疑。
    他对你有九十九分的喜欢，剩下一分用小小的坏来体现。
    余陈就是这样的人。
    那是当初的秦川。
    ……
    七月热夏，正是暑期档。
    原本不被业内看好的校园电影《情书》上映后却意外赢得了口碑和票房上的双丰收。
    上映之前，电影一直被喝倒彩，因为温峦清的名气太盛，大家都不免过多关注这部电影——导演没名气而且这还是他第一部 作品，温峦清是因为刚成立工作室急于捧新人才出演，男主是这两年才出道没什么作品的新人。题材还是前几年就被淘汰的青春校园。
    上映之后，温峦清的粉丝和放假的学生党第一批进电影院，带出好评无数，整部电影成为了暑期档的黑马。
    于是又开始纷纷吹捧——新人导演康楠独特的拍摄手法、国民度超高的一线女星温峦清的参演、金牌编剧依山观澜的加入，还有无比契合人设的新人男主秦川。
    这部电影让秦川的名气成功火了起来。
    能火成这样，秦川自己也没想到。
    《情书》选角那会，导演康楠和温峦清就在公司商谈，两个人都坐在会议室里。
    秦川那天也在，他在会议室的茶水间里，和他新来的小助理宋青柏面对面。
    温峦清把会议室的门锁上，和康楠坐下来。
    秦川要出去，被宋青柏虚声喊着“秦老师”，让他停下来别动。
    两人站在门边，听见外面的两个人讨论——“你手下的艺人？能用吗？”
    “哟，康导您是不是看不起我挑的艺人啊。你要看不起我的人，也行，我马上去替你联系当红小鲜肉，一部电影片酬五千万起价，演技有没有另说，反正名气是有了。”
    “行了吧你，酸我是吧。五千万找一个ppt模板，除非我有病。钱都是希宴投，你当他的钱大风刮来的？”康楠扬起下颔，烦躁地抓了抓头发，“他攒的那些老婆本，都是留给江南的。他讲义气，我他妈能坑他啊。”
    温峦清轻笑了声，“也是。”语气平复，她说，“你也别小瞧秦川，他和你理想中的余陈几乎一个样，而且他和依山观澜好像是关系很好的同学，你不是很想找她做编剧吗？就算她不给我面子，秦川的面子总该给。”
    门内的秦川与宋青柏对视，宋青柏听到感兴趣，还问他：“秦老师，您和依山观澜老师是同学啊？”
    秦川的眉头一挑。
    宋青柏立即说：“我这也不是八卦啊秦老师，我就单纯地感兴趣。刚听的话您也别动气啊，我觉得吧，秦老师您长这么帅，总有火的一天。”
    秦川这次勾起嘴角笑了笑。
    宋青柏后来一直跟在他身边，从秦老师叫到秦哥。快跟他弟一样亲。
    《情书》之后，他进了《九重门》的剧组。开播前为了做宣传，温峦清找到他，让他和女主互动一下，多挣些曝光率。
    秦川拒绝，他说：“败坏人姑娘名声。”
    温峦清不解：“传个绯闻有什么名声不名声的，都是心知肚明的事，为新剧做个宣传而已。”温峦清又问他一遍，“给我句话，你同不同意？”
    秦川说：“那也败坏我名声。”
    “你名声怎么了？”
    “我不想被人误会真和她有些什么。”
    温峦清讶异，说：“谁啊？女朋友？签你时不是告诉我没谈恋爱么？”
    秦川摇摇头，低下头，盯着自己的膝盖，说：“前女友。”
    这话把温峦清逗笑，她说：“是不是得给你立个贞节牌坊啊。”
    秦川没说话。
    温峦清拍了拍他的肩，“前女友那都几辈子前的事了，”似是想到些什么，她的语气模糊不清，蒙着层雾气，“别再去惦记。”
    没法不去惦记。
    六年的时光，每一年都在他心上刻下一道有关她的回忆的印痕。
    喜欢一个人是会上瘾的。
    上瘾之后，就戒不掉了。
    三十岁那年的同学聚会，他正在法国拍电影。
    聚会前两天，程淮给他发语音，问他去不去。
    秦川在拍戏间隙问他都有哪些人要回去。
    程淮说：“还有哪些人，全都是过去我们那些人。”
    秦川说，你让我再看看。
    虽然导演赶进度，拍摄时间紧迫，他还是让宋青柏订了机票。
    宋青柏问他，秦哥要是赶不回去是不是会被导演和清姐训话的啊？
    秦川和他坐在飞机上，说：“应该吧。”
    宋青柏一点都不忧虑自己会不会被开除，他那脑袋根本考虑不到这个问题，他关心的重点向来比较奇怪：“秦哥，既然你这么喜欢你初恋，你们为什么分手啊？”
    为什么？
    他也一直以为只要喜欢就能在一起，但再多的喜欢都抵不过她一句——秦川，我想了很久，我们不合适，就走到这里好不好？
    怎么会不合适。
    他们在那么美好的年龄遇到了对方。
    他说：“不行，你不能走。”
    于是道歉、复合、争吵，循环往复。
    她要去法国留学，他不希望她去，商陶陶去意已决，秦川说那我也跟着一块去。
    商陶陶说：“你别这样，秦川。每个人都有自己的路要走，只是我们两个走不到一条路上。”
    她说：“我求你了，别再和我闹了行不行？”
    秦川想了很久，回答宋青柏：“遇见的年龄不合适。”
    遇见的时候太早，那时候他太不成熟。
    回过头看，宋青柏已经睡着了。
    赶到同学聚会地点的时候，聚餐已经快结束了。
    和班里同学打个照面，大家吵着要他签名和合影，江湛过来，和他悄声说：“阿川，陶陶刚才好像去了卫生间，有一会了。”
    他匆匆告别，疾步奔向那。
    听见熟悉的带着哭腔的声音，一时恍惚，想起好久以前的事。
    商陶陶是个路痴，常常找不到路。
    去了b市上学时常迷路，那时候她就委屈地打电话给他，声音带着哭腔说：“秦川，我又走丢了。”
    “笨蛋，”秦川丢下鼠标，电脑屏幕的游戏界面还在继续，他跳下来一边穿裤子一边接电话：“你就站在那，等我一会。”
    在街边找到坐在阶梯上的商陶陶，她急急从台阶上跳下来，扑进他怀里。
    可是她再也不是一委屈就打电话给他的小姑娘了。
    把赵岁袅送进产房后，商陶陶恢复镇定，联系林维微他们。
    而秦川和宋青柏的手机快被温峦清打爆，她说：“秦川，当年是你和我说你要做个演员，于是我签了你。你现在有没有把演员的职责放在心上？”
    于是他又飞回了法国。
    走之前和商陶陶交换了联系方式，他进娱乐圈之后，从前的号码都换掉了。
    回去之后，掐着时差，给她发信息。
    ——在吗？
    ——在
    ——好久不见，你现在还好吗？
    ——我很好
    他抱着手机聊天，宋青柏问，“秦哥你看什么笑那么开心。”
    又有他的戏份，要去拍戏了，秦川把手机交给宋青柏保管，笑意深深：“你猜，猜中了哥就告诉你。”
    几场戏拍得特别顺畅，他一条ng都没有。
    等到休息时间，他去找宋青柏要手机，看到手机锁屏界面有商陶陶给他的留言时，秦川抬眼看了看巴黎的天空，湛蓝如水洗，天气很好。
    打开之后，看到在他去拍戏的时候，商陶陶给他留的言。
    ——聚会你来晚了，在医院时请帖我也没带在身上，你现在的地址发我一下怎么样，我把请帖给你寄过来
    ——我的婚礼就在下下个月，在巴黎举行——你没在了吗，那我睡了，再见宋青柏不明白刚才还好好的秦川怎么突然就把手机摔地上，整个人站在原地，不知道在讲什么。
    似乎是在说：“巴黎这儿简直糟糕透顶。”
    往后商陶陶的消息，秦川都是从别人口中听说的。
    她的婚礼他没去，和别的一般朋友一样，只随了笔金额普通的份子钱。
    有时候也会从朋友圈里看到她，但他从不留言点赞，默默地看，然后翻过去。
    既然都过去了，就做个普通朋友，别给她留下任何心理负担。
    商陶陶的丈夫是个法国人，深蓝色的眼睛，和他们生的孩子一个样。
    她生孩子那天，秦川是从林维微的朋友圈看到的，她们几个好朋友赶到法国去陪她。那会他在一座江南的小镇，刚拍完一场夜戏，戏已散场，他准备回酒店休息。
    看到林维微在朋友圈说——希望妈妈和宝宝都平安啊秦川看了之后，脚步转了方向，一个人跑到当地最有名的佛寺，跪了一晚上。
    替她和她的孩子祈福。
    后来商陶陶生了个女儿。
    小女孩很漂亮，很像商陶陶。