门从外头打开的瞬间，游屿猛地扑上去抱住薄覃桉，他整个人都在发抖。他不知道自己在害怕什么，他整张脸埋在薄覃桉怀中，不断重复，念着这个人的名字。好似念得多了，就能刻进骨髓，融入血液。
    薄覃桉轻轻拍着游屿的后背，让他自己找回平静。
    “别丢下我。”游屿指尖发白，紧紧攥着薄覃桉的衬衣。
    少年心思隐秘，他有很多话没告诉薄覃桉。薄覃桉就想一把钥匙，每次在他被困在什么地方的时候，都能找到他，带他离开。就连解不开安全带也是，他哭着在荒无人烟的郊区公路奔跑，身后始终会跟着一辆车，为他打着灯，不让他因为黑暗跌倒。
    游屿说：“其实我都记得，你带我去你家，第一次，我都记得。”
    他说得断断续续，可他知道这并不影响薄覃桉理解，薄覃桉在他的眼里，是足够厉害的人。
    “谢谢你。”游屿闭眼。
    他人生中，有那么一个人，带着一道光。
    以为是自己十八岁的限定，像冬日新年里的仙女棒，短暂一瞬的美丽足以称作永恒。之后的九年里，无论身边有多少人，热闹喧嚣仿佛都不属于自己，哪怕那场热闹的主人公是自己。
    他仍旧贪恋，那个点燃蜡烛，陪自己晚烟火的人。
    “薄覃桉，我长大了，有自己的判断，也有自己的事业，我不是当年的小孩。”游屿说，“后来我也想过，我在你是不是也像罗景他们，像个玩意。”
    “可我觉得你对我跟他们不同。”他推开薄覃桉，泪眼朦胧地去看他。
    可下一秒，他的眼睛被薄覃桉的手覆盖，短暂的黑暗后又重见光明，紧接着薄覃桉的唇放在他的眼皮上。
    “不一样。”男人说。
    他的声音很低沉，像是钢琴中最低的那个音，包裹着岁月的沉淀，染上一丝不易察觉的情愫。
    他追问，“什么不一样？”
    他一直知道薄覃桉的感情内敛，可他还是忍不住想逼他。
    薄覃桉沉默许久，抬手帮他脱下外套，拇指停留在他的下唇，按了按，指尖碰到口腔的**。
    他说：“先去洗漱。”
    游屿从来都不知道怎么拒绝薄覃桉，又或者说觉得对薄覃桉没什么大作用。薄覃桉的动作令他的神志几近崩溃，他不知道薄覃桉心里在想什么，但自己却在期待。
    “你想得到的，都会得到。”薄覃桉帮他放好洗澡水，连吹风机都为他准备好，离开浴室。
    游屿在这没睡衣，来得急，什么都没带，只能什么都用薄覃桉的。他穿着薄覃桉的衬衣走出门，迎面而来的穿堂风令他不由得打了个哆嗦。薄覃桉家的窗户都开着，四面通风，简直就像个风洞。
    薄覃桉坐在沙发上，手边放着书，可他也没看。
    游屿光着脚踩到沙发上，一步步走到薄覃桉身边，然后躺在他腿边抬眼看着他的下巴。
    “衣服穿好。”薄覃桉低头帮他整理领口。
    游屿顺着他的手臂攀上去，张嘴咬着下他的肩膀，抱起他带他去卧室。
    他被薄覃桉揽着腰，自己没使劲，整个人软软垂下，仰着颈，似是被拦腰折断般。薄覃桉抚了下他的脸颊，又碰碰他的耳朵。
    说，“要断了。”
    不会，游屿说。
    他平时不怎么锻炼，骨骼天生比平常人要软一点，薄覃桉力气大，他才放心彻底脱力，将一切重量都交给他。
    ……
    游屿体质比平常人要弱一点，后半夜隐约有些发烧，等到天蒙蒙亮时彻底烧了起来。事后薄覃桉带他去浴室清洗时，游屿累得手都抬不起来，声音低得跟猫似的，他说我不能生病，项目……我的工作。
    “呜呜呜呜呜呜呜我的全勤奖，我就不该……唔。”
    薄覃桉捂着他的嘴说消停点。
    发烧也跟游屿加班日夜颠倒脱不了干系，薄覃桉去厨房将粥煮好，又叫醒游屿喂他吃药。
    游屿虽烧地厉害，但神志清晰，他说给我手机。
    “请假。”游屿委屈道。
    升为“总”也得请假，不请假也要扣工资。
    他一边找通讯簿何之洲的号码，一边骂老板铁公鸡一毛不拔，为他打工多少年都没有个特权。
    何之洲听到游屿半死不活的声，当即要来看他，游屿哪里知道他心里想什么，他哭诉：“我的全勤，我这个月还有奖金吗？我的房贷还没还，房贷好贵稿子也没交。”
    薄覃桉坐在他身边帮他拿着手机，他对着话筒可怜兮兮求老板少扣奖金。薄覃桉实在是受不了他这个可怜样，哪有人上床第二天一大早跟老板为了几百块的奖金扯皮。他催促游屿挂电话，游屿正是神经脆弱的时候，一拳打在他大腿上，“要不要脸，你要不要脸，咳咳咳！”
    何之洲听游屿说话的意思，那边还有别人，他连忙问：“游屿你……”
    “嘟嘟嘟。”
    薄覃桉收回手机，游屿不甘心地扑腾几下，很快浑身是汗蔫了吧唧地又睡过去。
    再醒来，已经是傍晚，他靠在床头享受薄主任的伺候。一口小菜一口白粥，主任级别的医生贴心照顾。
    粥寡淡无味，游屿满脑子都是昨晚跟同事一起吃过的烧烤。
    尽管薄覃桉不同意，但稍微有了点精神后游屿还是让他把自己电脑拿来，将就着躺在卧室办公。