小满每天都来。
    辰光还太早，伸手不见五指，家家户户都闭着门，一条窄巷仿佛还沉在梦里。
    他推着车到她门前，那扇门其实只是虚掩，他仍是轻叩两下，才去推开。
    水杏渐渐习惯了他来，他进门时，有时手头正好晾着衣服，有时又正生着炉子，她也只是向他微笑，并不特意停下手里的活。
    他也是惯性的，看她在忙什么，就上去帮什么，而后总是一道吃过了早饭，再一道收拾完毕，这才出门去。
    他带着她骑车出窄巷时，太阳往往还只是探出了半个头，不论四通八达的大道，还是细枝末节的小巷，都有一半隐在暗里，影绰绰的。
    青石路上的晨露还未干，太滑，车胎晃悠悠的，总有些骑不稳当，身后坐了她，又免不得更小心。
    晨风是极冷的，手脚周身都被冻得麻木，唯有的感知就是她揽在他腰间的手。
    从那一块升起来的热度驱散了寒冬的冷，也让心很安定。
    知道她在后座。
    她在身边。
    他想起小时候和她两个人在清晨一道出去摆摊的往事，就笑着和她说起，这时候，又恰好经过了一个有些陡峭的斜坡，忽然感到她揽着他腰的手臂似乎收紧了一些。
    那一块的热度陡然之间升得更高，连耳根也跟着发烫，伴着一点点升起的朝阳，在这寒风凛冽的腊月清晨里，几乎觉出了热来。
    他费力甩脱杂念，一门心思地往前行，越来越亮的日光下，城市的轮廓越发清晰了，只看街道，行人，车辆，桥梁，江河，万物都被镀了一层金色的边。
    他就晓得，这是崭新一天。
    终于还在老地方停下。
    水杏轻快地下了车，理一下被风吹乱的短头发，朝他一笑，挥了挥手，就快步走过路口，进了铺子。
    傍晚，仍是老时间，他又去接她下工。
    出了铺子，行几步路，照例先陪她一道去小菜场买菜，去多了几回，连那卖菜的婶子都认得他了，总笑着和他攀谈几句，有一回从她话音里听出，她竟是一直将他们当成了夫妇。
    他红了脸，也并不去辩驳，看一眼水杏，她就好像根本没留意似的，只是笑一笑，接过那些找零的钱，仔细地放进小布袋内。
    他也回了神，替她拎起菜蔬，这就挥手再会。
    冬日太阳落山早，天黑了，大道上还是热闹的，又是霓虹路灯交相映照着，与白日里大抵无异，一拐进冷僻的小路上，就像到了另外一个世界，一下子就暗下来，静下来，除去脚踏车行时车轱咯吱咯吱的声响，几乎只能听见彼此的心跳，偶然一只野猫从眼跟前跳过去，免不得还吓人一跳。
    这种时候，他习惯起边骑车，边把他这一天里的见闻都细细地和她说，有时也搜肠刮肚寻一些轻松的笑话来说。
    一路到弄堂口，远远看到从民居里透出的无数暖光。
    他就晓得，和她这一天的短暂接触又临了尾声。
    弄堂里太狭窄，不能骑车，两个人就下来走，他推着车送她到门口，把菜放回她手里，笑着道一声，“明朝再见。”不待她留，这就自己回去了。
    他出弄堂口，又走出了好远，在那交叉的路口，忍不住再回头看，那条弄堂都已望不见了，那些暖光几乎是含混成了一团，他却似乎还能从这团光里，寻出她住处的那一束光来。
    他终于不再想，头不回地上了大道。
    这一日，他照例送她到家门口，刚道了一声再会，她要他留步，却从自己随身的布包里取出了一样东西给他。
    小满接过，原是一副线织的手套，他拿着，晓得她是看他骑车冷，这才特意织的，却有几秒的光景，就这么拿在手里空站着，隔开一会儿，方才回神过来试戴，尺寸也是正正好好的，不大不小。
    他吸一口气，隐忍什么似的笑说，“真暖和。”另一只手却伸进外衣的口袋，触到两张叠在一起放了许多天的薄纸，故作轻松地笑道，“对了，上司分发了两张电影票。这礼拜天你有空么？要不要一道去看看。”
    似乎是对过人家往沸热的油锅里倒了什么菜，只听见“刺啦”一声巨响，她也是在同时摇了摇头。
    他像被这一声惊到了，一颗急跳的心也霎时冷却了下来，人就稍顿，说错话般略略低头，把手从衣袋里抽出，仍一笑，“那就下次吧。”
    那两张票最终是给了别人。
    礼拜天，他并没什么要紧事，仍起了个早，画着稿子，翻看些书，但不论做什么，似乎都是心不在焉，他就搁了东西，又出门去。
    出了门，其实他也不晓得去哪里，漫无目的走一阵，自己也觉得没意思，末了还是往回去，经过电车站的时候，眼梢无意识瞥过那些候车的人群，人突然就像被施了咒似的定住了。
    水杏似乎是特意换过了一身衣服，面上甚至薄施了脂粉，边上那长身玉立的男子却也并不陌生，正是很多年没见过的，梁家三公子。
    这会儿他们并排立在候车的人群里，不晓得他向她说了一句什么话，她微一点头，脸上浅浅漾起一层笑意。
    小满还立在老位置，隔了一些距离一动不动地看，有一瞬间，脑子里一片空白，什么都无法思考。
    这时候，那电车叮当叮当地开来了，他眼睁睁看他们上车去，脑子还浑浑噩噩的没反应过来，身体倒先一步冲过去，赶在最后一刻，也随着人群一道上了车去。
    这一班车的乘客多，他们立在车头，而他在车尾立着，恰好两不相见，车往前行，他被车窗外透进来的冷风一吹，头脑似乎清醒过来一些，这才发觉出自己做这桩事情的愚蠢来。
    他已想好下一站就下车去，却忽听人唤了他一声名字。
    他回头，只看那梁三公子隔了几个人笑着朝他招手，显是已看见了他。
    水杏在他边上，也看着他，面上神情是惊讶的。
    他的脸皮发烫发热，一时竟不知道如何应对，这时车刚好停靠在一个站台，一波人下了车去，车厢内一下子空出了许多，他两个就朝他这边靠拢过来。
    他回神，也向着他们靠拢过去，终于碰到了一处。
    梁三公子笑叹道，“好长时间没见，没想到会在这里碰到。”
    他点头回了一笑，和他寒暄了两句，这才故作轻松地问，“对了，你们这是去哪里？”
    梁三公子看一眼水杏，向他笑道，“你嫂嫂来上海时，我们在船上刚好碰到，所以之后有些交集。我有个老朋友是孤养院的院长，寻我休息天过去教那里的孩子识字，他有意想再寻人教院里的女孩子一些谋生手艺，我就想到了你嫂嫂。”
    他三言二语的，已把事情解释清楚，再看水杏，仿佛也将他的心思全看在了眼底，笑容里带了一丝隐忧。
    小满心里羞惭，还没想好怎么回应，却听梁三公子笑问，“你要不要同我们一道去？”
    他并没问他预备去哪里，却直接邀他一道，小满一怔，这才发觉原来他是一早便看出原委的，少不得越发脸热，无意识对上水杏的眼睛，便不犹豫地一点头，“好，我跟你们一道。”
    电车继续朝前行，到一个站头，又上来一批人，车厢再度拥挤起来，三个人就安静地立在一处，不再多话。
    车行车停，总有人上车下车，他们却几乎是最后一批下了车的。
    到了站台，他恍然觉出，这一趟车竟已是跨越了小半个上海。
    梁三公子向他道，“从此处过去不远，走路约莫十多分钟。”
    他一点头，默默跟着他们走。
    走过一条路，再拐过几条街，只看周围景致渐渐褪了闹市区的繁华，分外显出一种落了乡的感觉。
    真到了那地方，他仍是免不得一怔，这其实是一处简陋的大杂院，只有大门上悬着一块脏旧的木头招牌上写明了是孤养院。
    进了里面，就看见空荡荡几间瓦房，前头的院子里辟了一块地，边上围了一圈竹篱笆，种了些茄子冬瓜一类的菜苗。
    几个穿着旧布袄的孩子端着洋皮碗木楞愣地呆坐在篱笆边上晒太阳。
    看他们进来，那几个孩子呆板的眼里都是一亮，立即便搁了碗站起，兴冲冲地跑去里屋喊人，小满看到那一个最小的孩子一瘸一拐费力地跟在最后，原来他竟是跛了一条腿。
    这时候，一对中年夫妇从里屋出来，梁三公子便向小满介绍，“这就是院长老陈夫妇。”
    虽是被称为院长，但这二人衣着看起来却比普通人还更素朴，兼是满脸和气。
    相互打过招呼，老陈夫妇便带他们进屋去，那最大一间瓦房的中间，搁了一张长桌，桌上摆了布，又有针线一类的缝纫用具，桌边已是满当当围坐了一圈女孩子，大的不过十多岁，小的只有六七岁，唯独空出来最中央一把椅子。
    水杏熟门熟路地走到那把椅子前，却也没坐下，就这么站着把随身布包打开，一样样地拿出内里的东西，向他们一笑，这就放慢了手脚演示起如何做鞋来。
    她的神态认真，底下的女孩子也没有一个出声，默默拿了缝纫用具和她一步步依样学着。
    小满只是一动不动地看着，心里像被塞了一团棉絮，不上不下堵在那里，不知是什么滋味。
    梁三公子在边上将一会儿教课要用到的书本册子拿出来翻看，他去看一眼，不过是些最基本的常用字词句。
    梁三公子笑道，“等你嫂嫂教完后，我再一道教他们识字。”
    他把书册都规整好放到一边，又向他道，“我们先去外头吧。”
    小满点点头，随他一道出去。
    天井里冬阳正暖，两个人立在阳光地里，不多时，便有两个小孩儿端了两杯茶送过来，小满一时有些不及防。
    梁三公子接过来，自然地笑着道谢，小满忙也接过道了谢。
    隔一会儿，这两个小孩儿却又费力地搬过来两把竹椅子，放到他们面前，也不吭一声，便又跑得没了踪影。
    梁三公子自己先坐下来，指一指那墙角边，向小满笑道，“你快坐下吧，瞧那边。”
    小满顺他手指的方向看去，那两个小孩儿果是偷偷藏在墙边，伸着小脑袋朝他们这边望着。
    他禁不住也笑起来，这便坐了下来。
    两个小孩儿看他们都坐下了，这才好像立了大功似的高高兴兴跑走了。
    他们两个在竹椅上稍坐，梁三公子喝一口茶，这便与他说起孤养院的基本概况。
    老陈夫妇二人因一些变故，五年多前下决心倾囊办了这一个私人孤养院，收留的几乎全是无家可归，又没有地方愿意收留的残障儿童。
    老陈想要教他们识些字，再学一样手艺，这样将来若是长大离了孤养院的庇护，也能自己立足。
    男孩子还好说，女孩子其实更需要一门赖以为生的技艺。
    他就想到去寻水杏帮忙，一和她说起这事，她是二话不说便答应下来。
    她从上月开始，每个周末都风雨无阻地过来，教她们一些基本的缝纫，例如做鞋子，补衣服，还教简单的刺绣。
    或许因她对这一些先天不足的女孩子有同理心，她几乎个个手把手地去教，十分负责仔细。
    他又说起，这里一部分孩子有听力障碍，简单的字词也难与他们表述清楚，只有慢慢来，通过肢体语言一点点教，如今他教他们认字已有一段时间了，却并没有教会多少。
    说到这里时候，梁三公子多少有些心事重重，隔了片刻他才回神笑道，“时间差不多了，我该进去教课了。”这便搁了茶杯起身进里屋去。
    他一走，那些还没到认字年纪的小孩子，也纷纷羡慕地跟了过去，争先恐后趴在门缝上偷瞧。
    小满也站起身，似乎是想到了什么，却随手拿了一根树枝走到天井那块泥沙地上蹲下身去画了起来。
    开始时候并没人察觉，不多一会儿，先有一个孩子看到了，好奇地跑到他的身边去，想看他在干什么，而后两个，三个，一眨眼，竟都跟了过去。
    一群孩子不知觉将他围拢了起来，只看那泥地上，却被他用树枝一笔一笔的，不多时竟就这么勾勒出活灵活现的一匹马来。
    他们都看呆了，忽有一个声音奶声奶气道，“哥哥，你能不能再画一个骑马的人？”
    小满一抬头，却看出声的正是那瘸腿的孩子。
    他一笑，三两下真就在那马背上又添了一个挥着马鞭的人。
    那孩子笑着拍起手来，边上的也都随他一道拍了手笑。
    小满便笑问，“要不要一道来画？”
    孩子们雀跃应着，也都拾了树枝，就将这一块泥沙地当了天然的画板，一个个或蹲或坐下来，仿了他的架势开开心心画起画来。
    水杏是这时候到跟前的，他察觉到时，人还与孩子们一道随意地蹲坐在地上，对了她的眼睛，都不及站起来，脸便红透了。
    她静静地看他，只是抿了嘴笑。
    小满终于站了起来，和她对视着，脸还红着，又不知道怎么仍是说不出来话，便也只是笑。
    这日晚间，他想着白日里那孤养院内看到听到的，心里百感交集，同时却也有一个想法浮现起来。
    几日后的清晨，他老时间来接水杏上班的时候，将一样东西交到了她手上。
    她接过来，一张张地翻看，原是自制的识字卡，用硬卡纸裁成一样的大小，按了常用字词表，将每一个字词都配上了简单易懂的图画，却有厚厚一沓，不知是画了多久，又费了多少心思。
    她又抬了头，看他清澈的眼底藏了淡淡血丝，人便怔着，小满倒反过来有些难为情似回避她的目光，只是低声说，“你看看，能不能够用得上。”
    她小心翼翼地将它们收好，他却已是等不及似的按了车铃，轻快地笑道，“今朝不要做早饭了，我们一道出外吃吧。”
    她便也是笑着点了头。
    ******
    梁三公子过来寻他的时候，是一个礼拜五的傍晚。
    因为手头有些急活，他下班时候已是晚了，急忙忙将东西整理完毕，推着脚踏车才出门口，就跟一位穿长衣的青年人迎面碰了正着。
    他一心只想着快些赶去接水杏，也没顾上细看，推了车接着走，忽然听他唤声“小满”，这才回头去，竟是梁三公子。
    他有些吃惊地回了一声招呼。
    梁三公子就笑道，“我是专程来寻你的。”
    那回一道去孤养院，两个人闲谈时候，彼此互通了近况，所以他能寻到这处并不奇怪，但小满仍是摸不着头脑，他特意来寻自己做甚。
    梁三公子看他手握着车把，一副形色匆匆的模样，心里多少已猜到了几分，就道，“我们还是边走边说吧。”
    两个人沿了马路边一道走，梁三公子道，“是这样。前两日我接到家中来信，我娘急病，我预备提前返乡去。孤养院那边……你可有空替我代几堂课？”
    他到水杏的铺子时，已是耽搁了一阵，天晚了，四下里的霓虹灯都亮了起来，越发衬得她铺子里的那一点微光极淡极弱。
    他推着车走近了，透了落地的玻璃窗子和细蕾丝的窗帘布，就看她一个人在店堂里，慢慢地熨着衣服。
    她不经意抬头，也朝窗边看，两个人的眼光恰好碰在了一起，那一下，却不晓得怎么都红了脸。
    小满赫然意识过来，其实她是在边做活边等自己。
    他停了车推门进去，她也已站起了身，他说一声，“对不住。来晚了。”
    她笑着摇头，他就相帮她一道闭门打烊。
    脚踏车慢悠悠行到了路上，他才和她说起梁三公子今朝特意过来寻他，让他帮忙去孤养院代课的事情。
    她在后座一点头，想了想，又伸了手，在他后背轻轻地点了两下。
    他知道，她是要想告诉他，她明白。
    但只因为这极短的碰触，脸却是不争气地一热，身体也不自然地紧绷起来。
    他就不再出声。
    约定好礼拜天一早在车站碰头。小满已是提前来了，水杏却来得比他更早，远远看到她挎着布包安静地侯等在人群里，他就下意识加快了脚步，急急地到她跟前去，她比划着手让他不要急，一面却从随身的布包里拿出一份早点心来递给他。
    他接过，原是糍饭裹油条，用手帕细心地裹着，还是温热的。
    等他吃了早点，电车也刚好到，两个人就上车，一道往孤养院去。
    小满头一次当教课先生，拿了梁三公子交予他的书本，还有他亲手做的识字卡，对着那一双双专注的眼睛，免不了紧张，他勉力镇定了，一点一点摸索到了教课的节奏。
    是这时候突然发觉水杏立在门口看他教课的。
    他心里一慌，才建立起的教课节奏无形里又被打乱。
    她察觉到了，就不再看，向他一笑，便走了开来，又回了天井里去。
    他教完课出来，看她坐在天井里的竹椅子上，拿着那缝纫课上用来演示的绣绷慢慢地绣着。
    他到了跟前，她便停下手里的活，抬了头向他一笑。
    小满顿了一下，忐忑认真地问，“你觉得我教课……有哪里不足的地方吗？”
    她没有很快回应，先只一动不动看着他，他心里一紧张，她却起了身，笑着替他把衣领子掖平整了，这才摇了摇头，像是在说，“现在没有了。”
    年前的最后一趟课上完，他们预备回去时，那些孩子却也像有预感似的，道别之后，又一路依依不舍地跟随他们到了院门口。
    他们动不得脚步，孩子们也立在院门口不动，两方就这么对看着，僵持着。
    直到他承诺似的说出，“年后我们还来的。”
    孩子们这才一个个地散了开来。
    小满心头始终有些发酸，在车站候车的时候，忽然想到什么，开口向水杏提议，“今年……我们要不要去孤养院，和孩子们一道过年？”
    水杏闻言思索着，却从包内拿了纸和笔，带着笑写下了两个字，“一样”。
    过半晌他才反应过来，两个人原是想到了一处去。
    他也笑，喝了一口热茶似的，胸口暖洋洋的。
    年三十那天，两个人便早早的出发，小满骑车，水杏坐在后座，怀里抱着一只大布袋，内里装满了专程为孩子们去买的学习用具，糖果点心。
    小路上晃晃悠悠的，冬阳当空晒着，有些像春天，骑过一段路，他后颈甚至沁出一层薄汗来。
    他忽然又觉出一些异样，意识到原是她在替他揩汗，心就极速鼓动起来，被她触碰到的地方过了电似的，头晕沉沉，一不留心车都骑得歪向了一边，好容易才把住龙头，勉强地稳住了。
    她像是看到了他的窘态，又好像没看到，脸上还漾着笑，却也不再动，安安静静坐着。
    到孤养院的时候，恰好院长太太在天井里领着大孩子们用糯米粉搓汤圆，一见他们，都是既惊又喜。
    小满便向他们笑道，“我们来跟孩子们一道过年。”
    陈太太回了神来，口中只笑叹道，“哎呀，欢迎。真是没想到。”就要擦手来接待。
    水杏笑着阻了她，自己撩了袖子，就在天井的水桶里舀了水洗过手，这便过去相帮着一道搓汤圆。
    这时候，更小的孩子们听见动静，都从里屋笑闹着奔出来了，小满就扛着布袋，从里拿出学习用具和糖果点心来一个个地分发。
    小孩子们捧了新年礼物，欢喜雀跃地相互交换着看。
    小满教孩子们写春联，水杏就教他们剪窗花，红纸铺了一桌子，写完剪完，孩子们又一个个拿了春联，窗花，争先恐后地四处乱贴，把一处大杂院贴得乱七八糟，却也喜气洋洋，热闹极了。
    这一日，夜里跟孩子们一起围着长桌吃过了团年饭，他们这才告辞回去。
    再到水杏住处的时候，已经是深夜，小满送她到门口，将要道别的时候，她却让他先留步，自己小跑着进了屋去。
    他等在门口，不多时，她便手捧着一只布袋出来，放到他的手上。
    他接过，打开看了一眼，却是一身新衣。
    从他九岁开始，每一年都未曾缺席过的，她一针一线亲手缝就的新衣。
    他捧着这身衣裳，喉头梗住了似的长久说不出话来，好像只要一开了口，某些一直以来压制着的东西就要撑不住溃堤。
    水杏先打破僵局，伸手比划着要他回去先试一试，看看大小是不是合适。
    他一点头，这才说出一句，“那我……回去了。”
    她点点头，又比划着要他路上小心。
    他推着车才不过走了几步路，震耳欲聋的炮竹声便此起彼伏地响起来。
    他顿了步子，下意识回头去，赫然看到她还立在老地方一步未动地目送他。
    这一刹那，世界好像被消了音，什么都听不见了。
    他扔了车，三两步飞奔回她跟前去，一把抱住了她。
    她像等这个拥抱等了许久，几乎在同时就伸了手，反过来也紧紧地回抱住他。
    两个人角力似的，都用尽了全身气力，要把对方嵌进身体里去般地紧抱着，又都不由自主地发着颤，不晓得是在压抑着哭，还是压抑着别的什么。