她在门口站了半晌。
    卧室里，白果和招财睡得正熟。
    书桌上放着萧萧的日记本，林柚翻到最后一页。她们做出日历后，萧萧的日记也有了日期，00年12月31日，她写的最后一行字是：
    ‘明年也要和柚子一起守岁。’
    林柚拿起笔，在后面接着写：01年1月2日……
    这一天如何呢？不管是什么事，她都不愿意回想和记录，最后只能草草写下一句话。
    01年1月2日
    等着你回来。
    林柚学着萧萧，开始写日记。
    01年1月3日
    等着你回来。
    01年1月4日
    等着你回来。
    ……
    01年1月20日
    今天果果又问起你了。
    什么时候回来呢？
    01年1月21日
    你不在招财真的很能闹腾。
    什么时候回来呢？
    ……
    01年3月14日
    我对种地一窍不通啊。
    再不回来，你的珍贵作物就要被我种死了。
    01年3月15日
    貉又来了。
    它没见到你好像有点失落。
    连它都在想你，什么时候回来呢？
    01年3月16日
    树又开花了。小红今天也醒过来了，把过年的晶核给它后高兴得疯了一样，我真的一点也管不住它。
    你还不回来吗？
    ……
    01年4月7日
    进宝的伤终于好了。你还没有回来。
    ……
    01年5月14日
    好想你。
    快回来吧，萧萧。
    01年5月15日
    等着你回来。
    01年5月16日
    等着你回来。
    ……
    01年7月28日
    我带果果来S市家庭旅行了，今年你不在，路上到处都是有攻击性的变异生物。不过还好，虽然很麻烦，还在可以解决的范围内。
    最让人头疼的还是招财，小青小白的崽子也很不安生……
    你什么时候回来管管它们啊？
    说起来，家附近也有会攻击我的变异生物了。招财它们倒还在我身边，但我偶尔会觉得，你是不是真的不在了呢？
    如果没有果果，我一定无法坚持到这个时候。你是不是也考虑到这点，才放心把我留下来的？
    可是萧萧，随时会沉没的船无法承担别人的生命。因为萧萧是守信的人，我相信你会兑现承诺，才等到现在。
    但是，我经常会觉得很疲倦，如果我支撑不到你回来的那一天，该怎么办？
    快点回到我身边吧。
    ……
    沙滩上的海潮温柔地涌动，林柚在夜晚的海边放下笔。
    日月流转，冬去春来。
    她们从S市回到家里后，在这个院子里的第三个春天，树又缀起星星点点的白花，小红从冬眠里苏醒。
    林柚提着洒水壶给萧萧留下的满院子盆栽浇水。
    她不会照顾植物，记性也不好，做不到像萧萧那样每盆都精细地照料，只能随便浇浇水。好在这些盆栽生命力挺顽强，这一年下来只养死了没几盆。
    檐下风铃轻动。
    白果从院子外面飞进来，把一兜竹笋扔在地上，身上沾满泥土，眼睛却亮亮的，在林柚周围绕来绕去。
    “柚子姐姐，柚子姐姐——”
    小姑娘被招财和小红带得越来越皮。林柚无奈地看她：“干嘛？”
    白果手里拿着竹叶给她看：“柚子姐姐～再吹一次吧，像上次那样。”
    林柚被她缠得没办法，接过来吹了两下，曲不成曲调不成调，但白果听得很高兴，也学着她的样子吹，却吹不出声音。
    “我学不会……”白果嘟起嘴，又说，“柚子姐姐好厉害呀。”
    林柚说：“你萧萧老师吹这个才厉害呢。”
    时隔一年，她平静地提起这个名字，即便心中隐痛，面上也不再露出痕迹。
    白果没察觉到她复杂的心绪，坐在檐廊上晃着小腿：“那虾虾什么时候回来呀？”
    她话音刚落，关着的院门传来“咚咚咚”三声轻响。林柚手里的洒水壶晃了一下，多浇了三倍的水在眼前的盆栽上。
    白果眨了下眼，笑起来：“虾虾！”
    她第一反应就是扇着翅膀往门口飞，但林柚捏着壶停在原地一动不动，她飞到半路又停下来，茫然地在林柚和院门之间左右看看。
    “……柚子姐姐？”
    林柚缓缓转过身。
    大概是因为没等到人开门，隔了一段时间，外面的人敲了第二次，在门上轻叩三声，标准又礼貌。
    如同旧事重演，林柚想起两年前那个春日的夜晚。
    她不知不觉笑起来，又不知不觉流出眼泪，随手抹掉脸上的泪水，跑到院门口打开了门——
    门外是个高而瘦削的女人，手里捏着一朵白色的五瓣花，花萼深红。她的衬衣和运动裤外面罩着一件白大褂，雪色的长发散在肩头，口罩挡住下半张脸，雪白的眼睫下，是剔透的冰蓝色眼眸。
    那双眼睛微微弯起，然后她解下口罩，露出清丽柔和的脸庞。
    她说：“可以让我留下来吗？”
    “……当然可以了。”
    林柚扑上前紧紧抱住那个人，感觉到熟悉的微凉的体温把自己包裹住，才确认这不是梦境，抬起脸露出含泪的灿烂笑容：