何清弄好递过去：“再量一次。”
    林维桢咬了咬嘴唇，偷瞄似的瞥了何清一眼，又低头嘟囔道：“干嘛那么凶。”
    本来就生着病，整个人都蔫儿着，这话说出来显得更可怜了。何清一句“我没有”卡在嗓子眼儿又咽回去，放软语气，重复了一次：“再量一次好不好？”
    林维桢都被这一本正经的哄人逗笑了，索性得寸进尺：“那你过来。”
    何清这会儿有求必应，蹲下来凑近了些，能从林维桢眼睛里看见自己的影子。
    “你现在估计超过三十八度了，”何清说，“晚上很容易烧起来的，再量一下吧。”
    林维桢看着他笑，然后两只手捧起何清的脸，直接在额头上亲了一口：“好的心肝儿。”
    很烫的一个吻，像小孩的恶作剧。
    何清愣了两秒钟，缓过来的时候看见林维桢已经自己把体温计夹在腋下了，正摸出手机定倒计时。
    何清低头笑了下，心想：“还有心思搞这些，没烧傻。”
    几分钟之后何清就笑不出来了，体温计显示三十八度九，再这么弄下去得进医院。
    何清说：“从发烧到现在吃药没？”
    何清脸色不太好，现在换成林维桢心虚了，可怜一个发高烧的还得想办法哄人：“没吃，想着能抗好。”
    何清又问“晚上吃饭没”，回答还是“没有”。
    这样子能吃下去饭也不太现实。
    何清又无奈又心疼，下一句还没出口，林维桢就抢先道：“我不是等扁鹊来给我治病吗？”
    何清想好的话又被堵回去了，张了几次口都没说出来什么，心道：“扁鹊被你气死了。”
    林维桢被强行塞进被子里，老老实实地交代了发烧前后的饮食情况和移动轨迹。
    其实也没大问题，这季节早晚温差大，再累一点儿，很容易感冒发烧。何清先去烧了壶开水，倒进杯子里晾着，又问林维桢家里有没有退烧药。
    林维桢想了想：“书柜左下三个抽屉，忘了放哪儿了，我平常也不生病……”
    毫无说服力的狡辩。
    “最后一晚上，”何清语气不容置疑，“明天还烧就去医院。”
    林维桢委屈巴巴地“哦”了一声。
    何清一边气一边想着不能长期放任这人自己住，十顿饭九顿做成黑暗料理也就算了，毕竟现在有学校食堂，以后工作了单位应该也有食堂。但生病了不去看自己扛，还折腾成这样算什么道理？
    书柜左下方的确有三个抽屉，何清挨个打开，第一个没有退烧药，都是些杂物，有眼镜盒、小型记事本、美工刀还有尺子。第二个抽屉都是资料，A4纸上印着密密麻麻的法文，有些是订好的，有些是散装的，几个空文件袋压在下面，没有退烧药的痕迹。
    应该是最后一个，何清一边想着一边拉开，果然发现了一个小药盒，药盒是透明的，一眼看过去还有感冒灵冲剂和常见的消炎药。
    何清把药盒拿出来，刚要合上抽屉，忽然看见了一个本子。
    本子上面写着“致何清”。
    那三个字是用铅笔写的，好像被描过好几次。本子很旧了，看起来用了不止三五年，里面夹着不少小纸条，有几张纸条一半被压在里面，另一半露出来，简直是在探着头，张牙舞爪地勾引何清的好奇心。
    何清深呼吸几口气，强迫自己把抽屉合上，又没忍住拉开。
    最亲密的人也有自己的空间，他很清楚，对林维桢有些事情从不过问。未经允许看人家的东西也不是君子作风。
    但何清太好奇了，“只翻一下”的念头在脑海中逡巡不去，而且那封面不是写着“致何清”吗？
    是不是意味着自己迟早都可以看？
    何清像被别的东西附了身一样，轻轻抬手，随便翻了一页。
    “2XXX年，3月5日。”
    何清下意识地屏住呼吸，这个时间是高三，写下这一页的是高三的林维桢。
    “今天写一段儿三行情诗。”
    “我告诉自己，
    想你的时候就刷题，
    于是我每天都在刷题。”
    何清被扑面而来的土味逗笑了。在一起这么久，他都快忘了彼此表白心意之前林维桢还有一段漫长的单恋。旧本子忽然变得更重了，都是沉甸甸的真心，岁月也不曾使其蒙尘。
    “2XXX年，8月28日。”
    “离高铁发车还有10分钟，幸好不用隔着一千公里各自精彩了。”
    那是第一回坐上去S城的高铁，所求理想和所爱之人，都在那个地方。
    “2XXX年，1月7日。”
    这一天记的特别长，中间还有几段看书做的摘抄。何清忽然意识到，林维桢眼里的世界也许是不一样的。
    他觉得很新奇。
    “快过年了，最近每天晚上小姨都在家里看一个医疗剧，张子轩没兴趣，让我陪她看。
    其实我挺想看的，挺想知道医生每天都做什么。
    患者把医生当神仙，但医生有太多无能为力了，我只能去猜医生，或者医学生的心情，他们大概都会有迷茫的时候吧。
    某种程度上医生确实是神，是和死神抗争的神。抗争有成功有失败，还会遇到太多的社会外力阻碍。但他们依然不普通，每救一个人，天上仿佛就多出一颗星星。