## 第 73 章
    ==============================
    十二月的北方，天冷。往窗玻璃上哈气，再用手指头抹一抹就是一幅画。一中硬件设施好，每个班教室都有暖气，暖气片上摆着一排盒装牛奶或果汁，等着烘热一些被人喝掉。
    九点五十，离晚自习最后一节课下课还有十分钟。累了一天的高三学生们有些坐不住了，教室像一个烧水壶，叽叽喳喳的声音是水开之前的序章，很快就会沸腾。
    林维桢扣上笔帽，长舒一口气，把练习册转手递给了同桌魏怡。一个组六个人，语数外理化生，每个人负责收一门。魏怡还在对着最后一道导数大题愁眉苦脸，看见林维桢的作业忽然眼前一亮，满怀期待地朝他看过去。林维桢会意，小声说“随便看”。
    魏怡比了个OK的手势，争分夺秒地研究起解题步骤，三分钟后她露出恍然大悟的神色，压着铃声写完了自己的练习册。
    下课铃像解放的号角，教室里瞬间乱哄哄的，声音比方才响了十倍。前桌的吴佳妍往后一仰，把练习册举过脑袋等着人接，头发扫在魏怡的文具袋上，差点碰掉两根笔。
    “哎哎，你慢点儿，”魏怡伸手拿来，放在整个组作业的最上面，“齐了，我去交了。”
    这周轮到林维桢后桌那一组值日，组长正吆喝着让大家把桌子摆摆齐。高三班里全是书架、书箱，堵的过道都难走，每天晚上桌子都七扭八歪的，但学校卫生管得严，检查力度一点儿不放松，轮谁值日谁头秃。林维桢把自己的桌子对着地砖线挪了挪，又伸手去拉魏怡的桌子，无意间听见女孩子们开始了闲聊。
    “真的假的！”魏怡下意识地捂了捂嘴，“跟何神告白？勇士，真是勇士！”
    林维桢收拾书包的动作顿了一下。
    “但你不觉得他们挺配？”吴佳妍眼睛亮亮的，“文科班期中考第一名，听说是想学法律，但最好的那几个学校保送只有小语种，自己要留下来高考的，太强了……”
    文科班第一，于芊。林维桢想了想，脑海里浮现出一个长发女孩的模样，又高又瘦，戴着眼镜，有些不苟言笑，气质冷冷的。他跟于芊没有交集，是见面也不打招呼的那种陌生同学。
    魏怡接着小声八卦：“那何清什么态度啊……”
    这种风花雪月哪怕八字没一撇，都会成为班里同学特别感兴趣的事儿。尤其是跨班的，更刺激。
    林维桢装聋作哑地拖延时间，先把晚上要看的理综总结放进包里，又塞进去一本毫不相干的、早就做完的英语阅读，然后把理综总结掏出来，再放进去，反反复复四五遍，自己都心虚。
    他耳朵竖的像野兔一样，结果两个女生边聊边收东西，已经背着包往外走了。
    林维桢抿了抿嘴，说不上心里什么滋味。他往左前方看去，何清还坐在位子上，单手握着笔看卷子。
    何清经常这样，他对下课铃免疫，如果有没做完的事，就会形成一层保护膜，把周遭的一切杂音隔开。
    林维桢单手扶着桌子站了几秒钟，又坐了回去。
    每天晚上都会有留下讨论问题，或是再做一会儿题目的同学。值日生也形成了默契，会先擦黑板、整讲台，再摆桌子扫地，等十点半人快走完了，最后把脏的地方迅速拖一遍。值日组长扫地扫到林维桢跟前，看他要站起来，笑道：“得啦，忙你的，就你们组干净，可省事儿了。”
    林维桢笑笑没说话，他对着新摊开的卷子看了十五分钟，一个字儿没看进去。
    暗恋是世上最折磨的事情之一。林维桢用余光观察着何清，每一秒都被拉长、延展，在心里百转千回，再悄无声息地落下。
    十点二十分，何清终于停笔，略略往后靠了一下。
    他动作很利落，一只手简简单单地挑了本书放进包里，书上夹着一根笔，没有多余的东西，另一只手拎起搭在椅背上的棉服，准备离开。
    林维桢迅速站起来，拉上了外套的拉链，“啪”地合上卷子，单肩挂着书包也往外走。两人一个从前门出，一个从后门出，刚好同时到达楼梯口。
    何清看向林维桢，说：“刚出来？”
    何清语气不急不淡，很自然地一句话，林维桢却听得心跳加速。
    “嗯，”林维桢说，“有道题挺麻烦的，刚写完。”
    楼道只留了尽头的灯，十班和十一班已经锁了门。光线有些暗，何清笑了一下，林维桢怀疑自己看错了。
    “那一起回吧。”何清说。
    窗户里挤进来一阵风，凉飕飕的。
    林维桢迅速跟上，离何清近了两步，保持在一两节台阶的距离，忽然暖和了一些。
    一所学校能有多大，教学楼离宿舍本就不远。这个点儿人不多了，路上往回走的基本都是去夜跑的、值日的，或是去小卖部买了东西的学生。
    何清没说话，林维桢总是想开口，但不知道问什么，只好作罢。
    总不能问“我想知道你对于芊是不是有意思”吧。
    或许何清说的“一起回”，就这么简单，就是一起走回去。
    可即便是这样，短短的一段路，也如吉光片羽，能在未来沉闷的一周、一个月，或者更久的时间里，被拿出来反复品尝，尝出来一点酸一点甜，还有一点苦。