别人找我说话不敢说，同桌稍微靠我近一点我都想跳起来。
    晚自习下课的铃声简直就是我的救命铃，铃声一结束我就抓起书包往外跑，都没有理会周围人的道别声。
    今晚我爸没时间，是我妈来接我，她还奇怪我怎么出来这么早。
    “之前不是都要等你一会儿吗？”
    我原本已经走到副驾驶门前，听到这话又折到后面的位子上，靠着门很拘谨地坐好。
    内裤有些黏黏的，校服裤子虽然用沾了水的纸巾擦过，还是留下一圈有些发硬的痕迹。
    我有些恍惚，听到自己对我妈说：“今天没有不懂的题，一下课就出来了。”
    “这样啊，你也不要逼自己太紧，以后有不懂的问题可以第二天去学校解决。”
    我妈说着话从副驾驶位子上拿起一瓶酸奶递给我，“乖宝宝，喝个酸奶。”
    我接过酸奶，拿在手里并不喝：“谢谢妈妈。”
    酸奶从冰箱里拿出来有些时间了，外面有一小层水雾，遇到湿热的掌心变成水珠。
    我攥着酸奶盒子锁在后车座，感觉自己是一朵躲在潮湿洞穴里的蘑菇。
    湿漉漉，黏糊糊，快要发霉了。
    我到家第一件事就是换衣服，换下校服之后抱着衣服去洗衣间，准备把衣服洗一下。
    我妈觉得奇怪，问我：“怎么这么晚了还要洗衣服。”
    “今天上体育课了。”我紧紧抱着怀里的衣服，像是揣着一块烫手山芋，烫的难受，又不敢放手。
    “今天上体育课，我打球了，衣服都是汗。”
    我妈点点头，走过来要拿我手里的衣服：“妈妈给你洗吧。”
    “不用！”
    我噔噔后退两步，“我自己来就可以了，我都高二了，妈妈。”
    “乖孩子，”我妈笑着摇摇头，“你多大都是妈妈的孩子啊。好了，妈妈不跟你抢了，你自己洗，早点洗完睡觉，妈妈上楼了。”
    眼看着我妈上楼，我松了口气，拿着衣服闪进洗衣间。
    把衣服塞进洗衣机转了两回，我还是觉得衣服没洗干净。
    我拎着滴水的裤子站在洗衣机前，正犹豫要不要再洗一次，院子里突然有车开进来，是我爸回来了。
    我忙把衣服塞进洗衣机里甩干，跑到外面去接我爸。
    我爸今晚在外面应酬，满身的酒味，我跑出去找他的时候代驾正好把他从车里架出来。
    我要去扶我爸，被他用手挡开，“爸爸身上难闻。”
    代驾说：“小朋友，麻烦你开个门，我把这位先生扶进去吧。”
    我爸笑着摇摇头，说他自己能进去，让代驾先回去。
    我爸人高马大，喝了酒以后重心格外不稳。把代驾送出门，我一回头看他走路有些摇晃，就把他的外套搭在手臂，搀着他的手臂往家里走。
    我爸问我：“怎么这么晚还不睡？”
    我答道：“衣服弄脏了，我刚才洗衣服了。”
    好不容易把他架到沙发上，我松了口气，又去接了杯温水给他喝。
    “爸爸，”我到厨房里打开壁橱，凭着印象搜索一番无果，只能问他：“你能不能记得醒酒药在哪里啊？”
    “忘了。”
    我爸喝完水之后靠在沙发上，微微仰起脖子，手臂搭在额头上，看起来很不舒服。
    我要去楼上喊我妈，被他制止了，说不要吵到我妈休息。
    没办法，我只能学着我妈的样子洗了毛巾给他擦脸。擦到一半我爸拍了拍我的手，很温柔地看着我说：“好孩子。”
    我笑笑，在他旁边坐下，把脑袋靠在他肩上。
    这么想来，我都很久没跟我爸这么亲近过了。
    他忙我也忙，前不久我主动要求留校上晚自习，晚饭就在学校随便吃一点，到家以后洗完澡就睡觉。
    要不是今晚洗衣服，现在我已经睡着了。
    客厅的墙壁上还挂着我小学三年级写过的作文，裱在金画框里，正对着我坐的沙发。
    我仰着脸看那篇作文，好多年过去了，铅笔写下的字迹有些灰败，洁白的纸张也有些泛黄。
    我爸也顺着我的目光去看那篇作文，其实那上面的字迹已经有些模糊，又隔着这么远，哪里看得清。
    但这篇作文年代久远，在我家挂了十几年，我猜我爸都能背出上面的内容了。
    “你从小就喜欢唐时，”我爸笑着说：“当年老师说你作文得奖了，我还想你写的是我，要不然就是你妈，没想到是唐时。”
    “你妈还吃醋，说养了你这么久还不如隔壁的臭小子亲。”
    “哪有，”我也笑起来，“那都是唐时骗我写的。”
    我居然还能记得当年唐时是怎么哄我的。
    那是周末，我在家里看动画片，唐时跑到我家问我，“哥哥对你好不好？”
    我点头，“好。”
    他满意了，又问：“那你喜不喜欢哥哥？”
    他总是给我买零食，我当然要说喜欢。
    唐时就很得意，找了一张作文纸，又让我去书包里拿铅笔，说要我写一篇小作文。
    我没写过作文，只写过小随笔，于是咬着铅笔头问他：“唐时哥哥，你能不能教我怎么写？”
    “不能，你要自己写。”
    唐时很难得地拿出耐心慢慢教我：“你想想我都是怎么对你好的，写出来就可以了。”