他垂眸，默默蹭完身上水珠。出去看到祁衍正坐在外面飘窗边，靠着好像不小心睡着了。
    他闭着眼睛，睫毛长长的微微翕动。
    他比小时候长大了、更加成熟、高挑、俊美了许多。人虽然穿衣略显清瘦，但白衬衫勾勒出腹肌的形状，整个人有种介于少年和男人之间的青涩诱惑。
    窗外夜灯繁华闪烁，一轮明月。
    一切那么美。程晟一时恍惚，心脏地方复杂又酸涩。
    后来祁衍很快醒了，也去洗澡。
    程晟听着浴室哗啦的水声，局促不安。他已经在这宽敞的房间里偷偷寻了几遍了，始终没找沙发，也没寻到任何除了床以外可以躺的地方。
    祁衍现在的家，这种仿佛完全私密自由独享空间设计他从来没有见过。
    似乎这个家真的就只是“家”，完全没有待客的打算，会客厅根本就不存在，自然也没有沙发。
    他总不能去睡飘窗……太刻意了，祁衍能给气死。
    最后程晟也没办法，只能爬上大床拽过毛毯尽量蜷缩在一边的角落里，紧紧闭上眼睛。
    不久，他听到祁衍出来了，空气里飘荡着少年身上的水汽和沐浴乳的甜。过了一会儿，灯关了，一片漆黑，身边床铺轻轻陷下去一点。
    离得很远，屋子里很安静。
    时间一分一秒。
    祁衍捏紧被子的手指微微放松。
    终于，今天就这么过去了。可是明天、后天呢……
    他总不能一直像这样平白受人照顾。
    突然之间，身边的人翻了个身。
    原本离他那么远，猝不及防地在黑暗中温暖的身体就整个儿倾覆了下来——青年没有穿上衣，身上是诱人的香味，温暖的肌肤透过薄薄的睡衣更是让人战栗的滚烫。
    窗外，天空划过一道闪电，随即闷雷响起。
    程晟周深战栗。
    耳边传来低沉轻柔的声音，像是怕吓到他：“哥哥，哥哥，别怕。”
    “我不会做什么的，”他说，“只想跟你说说话。”
    雨水哗啦啦地落了下来。打着雨棚，打着玻璃。似乎只是几秒钟的时间，又似乎过了很久很久。
    程晟最终还是难受地挣扎了一下，想要推开紧紧箍住、压着他让他难以呼吸的人。
    可指尖推过去，杂乱中忽然蹭到了一道很长很长的疤痕。
    他颤了一下，指尖僵停。
    他自己身上因为有不少开刀留下的疤痕，很熟悉那种东西的触感。
    可是祁衍的大腿上为什么会有疤痕？
    本来没有的。什么时候多了他不知道的，那么长、那么狰狞的一条？
    箍住他的双手微微放松，程晟转过身。
    黑夜里那么大的雨，早已没有月亮，路灯的光也全部遮蔽，他却仿佛看到祁衍眼里盈盈的光。
    “是坠马。”祁衍说，“被拖了几十米，不过没关系，好了以后没再疼过。”
    他说的很轻松，呼吸声却有些不规律。
    程晟的心揪起来。
    “我其实不喜欢骑马，又危险又脏又不好控制，可是那群有钱人都喜欢。”他喃喃说。
    “我们这些天天给别人上班的，听着都是什么总监、设计师，其实除了把产品做好，有很多时候也不得不去迎合他们、讨好一些人，出席一些身不由己的应酬。”
    “有的时候也会很累，很迷茫，不知道该怎么办。”
    “有的时候加班加多了，经常眼睛都疼。”
    他说着，躬下身子，埋头在程晟的肩膀蹭了蹭，寻求怀抱的小动物一样。
    “哥哥以前总是说，金银花茶对眼睛好。”
    “我试着去找，找了好久，终于找到这边的金银花凉茶，可是都好难喝，一口都喝不下去。”
    “……”
    “哥哥。”
    “你也说点什么好不好。”
    “你理理我，跟我说句话好不好？”
    “你以前都对我很好很好的，从来不会不理我。”
    雨声无尽，吵得人心烦意乱。少年的怀抱滚烫又虔诚，声音涩哑，带了一些鼻音。
    “哥哥，对不起。”他轻轻说。
    “对不起，我那时候不该一声不响就离开，丢下你一个人在那么不好的地方。”
    “这三年我一直都很想你，也还像以前一样喜欢你，你能原谅我吗？”
    ……
    雨一直下。
    祁衍其实还有很多话想说。他想跟怀里的人说，哥哥你知道吗，即使我看到了那只小风暴瓶，可你一直不说话不理我，也是一刀一刀在我心上凌迟。
    大概因为曾经太好太甜蜜。
    所以哪怕有一点点少了，心里就忍不住叫嚣着痛苦煎熬。
    他还想说，哥哥，其实我不懂。始终无法理解你的隐忍和执拗。但我知道你很累，我知道你需要时间来慢慢恢复、慢慢疗伤。
    我会耐心一直等。
    我现在长大了，已经拥有很多东西。哥哥以后乖乖待在我身边就好，我什么都可以给你。
    会给你幸福，多到你想不到的幸福。
    ……
    程晟其实那晚一夜都没睡。
    隔天上午，迷迷糊糊中门铃大作，他听见祁衍下床开门。
    “噢哟！啧啧啧，瞧这家布置的，快不认得了啊！”
    门开以后，居然是来了个黑皮大嗓门活泼的喜庆阿姨，根本不把自己当外人，捡了拖把就麻溜地开始干活打扫。