她是做女儿的，母亲十月怀胎生下她，她知道是一种怎样的痛苦。她嫁人之前不懂事，没有如何尽过孝。
    到如今，她已经没办法再尽孝。而她的母亲终于也没有机会，将她拦在院墙之外，不和她见面了。
    她跪在母亲的墓前，丈夫万长风抱着言哥儿站在数步之外。
    她是在母亲的怀里长起来的，母亲的怀抱温暖，为她阻隔开了童年时的许多风雪。无论她为人如何，她对自己始终是好的。
    只不过母亲想要控制她的欲望太强，总以为她为她安排的一切都是最好的。到后来发觉自己没有办法再控制她，安排她了，母女也就成了仇。
    “娘，今日我过来看您，再过几日，我就要跟着相公往西北去了。珣哥儿他们夫妻会和我们一起去，您不用担心，我会照顾好自己。”
    墓前没有别人，也没有别人会回答她。安静的像她们母女相处最后的那几年。
    她常常会站在院墙之外和她母亲说话，说一会儿，停一会儿，静静听着山间的鸟鸣声，或者是微风穿过松柏的很轻微的声音。
    很轻微，她却一直都记得那种声响。像是小时候她苦夏，总是睡的不好，又爱黏着母亲，她睡在她身边，轻轻替她摇着扇子的声音。
    一下，一下，很轻微。她闭着眼睛，数着扇子摇动的声音，总是很快就能睡着了。
    父亲是从来不管她的，她的童年里似乎只有母亲和姐姐。那时候她们是这世间最爱她的人。
    “娘，我知道，这一辈子，您是受了大委屈了。爹既做不好我和姐姐的爹，又做不好您的丈夫，总是惹您伤心。他这一辈子除了他自己，谁都对不起。”
    “所以您才害怕我和姐姐嫁的人家门第不够高，或是要过夫妻分离，又没有娘家人能撑腰的苦日子，重蹈了您的覆辙。”
    “沛娘她当年其实说的不对，您想让我嫁到宣瑞伯府去，不是因为您还需要外祖母替您撑腰，您只是觉得您可以为我撑腰，只要有您在，舅舅会听您的话，他们不会欺负我。”
    她回头看了一眼远处她的丈夫，望着他笑了笑。他也对她笑，举起言哥儿的小手和她打着招呼。
    她忽而想哭，到底还是忍住了，又回头面对着她母亲的墓碑。
    母亲这一生，除了她和姐姐这两滴血脉，其实也什么都没有得到。所以她将她们视若珍宝，所以她将所有的注意力都放在了她们身上。
    她接受不了女儿要长大，有自己的想法的事实，接受不了她深爱着的女儿有一日会与她离心。所以才变得如此偏激，行差踏错，所以这样早便离开了人世，她们还来不及和解。
    “可是女儿还是要说，我的相公真的很好，他和爹也完全不一样，纵然我们也有分离的时候，如您担心的一样，但是他从来都没有叫我伤心过。”
    “即便没有您撑腰，万家人也没有欺负我。”
    “万家的每一个人都待我很好，婆母将我看作亲女儿一般，如您一般包容着我的任性，我的不懂事。我生言哥儿的时候，五妹妹在房中陪着我，只有婆母等在外面。”
    “其实我痛的迷迷糊糊，多想您也能在外头等着我。想跟您忏悔我小时候的不懂事，惹您伤心的那些事。可惜您没有。”
    “那时候我其实也很怨您，和您赌气，您既然不愿意见我，那我也不愿意见您。可是我做了母亲，那样天崩地裂般的痛过一场，才明白做母亲究竟如何不易。”
    “您也是痛了这样久，才把我生下来的，我实在很不孝。”
    火盆中的火焰太炙热，烧的她的眼睛有些疼。她哽咽了一会儿，才继续往下说。
    “前一阵子我遇见了祝家的元娘，我和她聊了一会儿。如今都做了人妇，已经不似年少时那般意气，总把彼此当作仇人。她其实过的不大好。”
    “同样是青梅竹马，常毓君待祝家元娘是三心二意，对我也一定如是。您应该明白的，所嫁非人的那种痛苦。”
    忽而起了一阵风，吹熄了她面前的烛火。火盆中的纸钱仍然在燃烧，灰烬向上飞舞，一直飞到她到达不了的地方去。
    她以金纸为引，将火盆中的火苗重新引到了蜡烛之上。
    她笑了笑，继续往盆里添着纸钱。“您又发您的大小姐脾气了。您留在钱庄里的那些首饰和银钱，我和姐姐都已经收到了，您总是为我们打算。先人手泽，我们都会好好珍藏。”
    “而父亲他从前抵押了您的嫁妆买到的那些古玩字画，如今也都赎了回来。他如今没有妻子，公中也就只按着他成婚之前的月例供给。”
    “如今的徐家二老爷，连请朋友吃一顿饭的钱都拿不出来了。”
    “对了，有一次相公和我开玩笑，便说我是国公府里养出来的小姐脾气。我后来想了想，也不是国公府里养出来的脾性，其实我是十足十的像了您。”
    “不高兴的时候，不管不顾起来，什么事情都能做的出来。可是您不该伸手去害五妹妹的。她什么都没有做错，即便是有做错，那也是因为我，您不该恨她。”
    辗转知道这件事以后，她又很长一段时间都不知道该怎么面对五妹妹。
    十月怀胎的孩子对一个母亲而言有多重要，她不会不明白。所以母亲这样做了，才更令她感到羞愧。