一点点变小，最后，整个空间里呈现出一种诡异的寂静。
    时近傍晚。
    风带着最后一丝熏热，被金红色一点点揉到六月的夜晚里，瑰丽的自然光从窗户里透进来，布景里的旧书架与杂物凌乱放着。
    还没正式开拍，方怀背对着叶于渊，让叶于渊帮他理一理背后的领子。少年半睁着眼睛打瞌睡，眸子里泛着些很干净的水光，而他身后的人沉默内敛，所有锋芒收起来，垂下的眸子晕开很软的色彩。
    他们站在一起，有种特殊的磁场。
    熟稔亲昵，却不会过于夸张和甜腻，和刻意扮演出来的恋人有本质区别。
    星河滚烫，风声不息，跨过山川与江海。
    摄影师甚至没有来得及去仔细调整参数或者找角度，本能地按下快门，把这一幕定格下来。
    这一套照片是在出奇的安静中拍完的。
    摄影师甚至不需要和两个人过多jiāo流，只需要简单描述一下想法。叶于渊比方怀高出不少，两个人的风格也差距很大，反而碰撞出张力，横跨过时间的界限。
    没有太过亲密和出格的动作，但连在简单的动作，呈现到照片里，看着就很……让人脸红。
    这一套拍完，摄影师还意犹未尽，又请求两人再拍另一套。这次方怀穿上西服，一粒扣和领结，意气风发的帅气，而叶于渊换上了唐装。
    方怀还从来没见叶于渊穿过这类风格的服饰。
    更衣室的门打开的时候，方怀恍神了几秒，有些片段很快的闪过，然后他心跳加快了。
    “好看，”方怀跟在叶于渊后面往外走，说，“很好看，宝贝，我可不可以亲你一下。”
    叶于渊：“……”
    叶于渊食指收了收，停下脚步来。
    方怀差点撞到他身上，叶于渊侧身扶着他的肩，耳根微红，低头吻了他一下。
    “可以。”他抿了抿唇，低声说。
    方怀：“……”他其实是开玩笑的。
    只是把造型互换了一下，两个人给人的感觉却又大不一样了。
    方怀穿着，给人感觉像是在国外旧书店打工的华国少年，而叶于渊却又是另一番感觉。他本身气质给人是冷冽的，被精心设计改良过后的唐装衬出温润君子、端方如玉的感觉。
    摄影师敲了敲下巴：
    “方怀有什么想法？”
    “没想法，都很好看。”方怀迅速说。
    摄影师：“……”求生yu太强了。
    方怀又想了想，忽然灵光一现，跟工作人员要来笔。他蘸着朱砂颜料在叶于渊眼角点了一点，像是一颗天生就有的泪痣，原本冷淡的相貌有了些风流的神采。
    叶于渊沉默着任由他打理，方怀更加觉得有趣极了——以前都是叶于渊帮他换衣服、梳头发，这似乎是第一次，让他立刻非常膨胀。
    方怀想了想，又从一边拿起了叶于渊的金边眼镜给他戴上。
    戴完之后，方怀自己都呆住了。
    摄影师更是倒抽了一口凉气。
    怎么说呢，太……太有感觉了。
    他拢着袖子视线淡淡地看向镜头，本身的气场被服饰和泪痣、金边眼镜中和，微微颔首的时候，显得优雅而俊美，让人想到工笔描摹的画或者精心雕琢的神像。
    叶于渊：“嗯？”
    摄影师回过神来，大脑里迅速架构出了很多画面来。到时候可以把两套做成对比图……构图里让方怀和叶于渊站对立面，比较有张力，或者——
    摄影师想了很多，一边想一边指挥到：“方怀上台阶，叶总先不要上，灯光补一下。”
    台阶是旋转木台阶，做成了上世纪小阁楼的感觉，整体的布景也尽量还原了那个样子。摄影师还没再说什么，方怀上了两级台阶，低头看叶于渊，忽然福至心灵。
    方怀垂着眼睑俯身，叶于渊沉默着闭上眼睛，两个人jiāo换了一个浅却默契无比的吻。
    灯光组的补光还没有到位，天色渐晚，整体的光线很黯淡了，像是一首撰写在泛黄纸页上的世纪情诗。
    摄影师：“……”
    工作人员：“……”
    摄影师下意识按下快门。
    当时他并没有想到，这么随手拍下来的