徐闻在原地叫车子，徐言赶在门禁前从宿舍收拾了东西跑下来。
    他冲她手里的纸袋挑一挑眉，“这什么？”
    “……没什么。”她欲盖弥彰地，将袋子往身后藏了藏。
    徐闻含着笑，也不戳穿她。到酒店，两人交换礼物，原来是送给他的一双球鞋。并不是特别贵的款式，但被很精心地在鞋盒外还加了一层包装，颇有仪式感地打扮成一份礼物应有的郑重模样。
    徐闻啼笑皆非地，拿出送她的礼物，竟也是一双鞋。
    两人幼稚地，换上簇新的鞋子在酒店房间密绒的地毯上踏。
    “怎么我们都送鞋子？”
    “不知道啊。”徐言左看右看，他们买给对方的都是简洁的白色，这样并排一瞧，倒很相配。“不是说，送鞋子不好吗？有‘送你走’的意思。”
    “那看来我们都很坚信对方不会走掉。”他笑着用新鞋碰一碰她的。“也不早讲，我跟你买情侣款。”
    “早说就没有惊喜了。”
    他将鞋子收回鞋盒里，甚至包装纸都整齐迭好。“我舍不得穿，要拿回去收藏。”
    “傻不傻，”徐言睨他一眼，“鞋子不就是用来穿的。”
    “那你以后还会送我吗？”
    他刻意地，说出一句孩子气的话。
    徐言顿了顿，手上从纸袋中拿出18的数字蜡烛十分郑重地插在蛋糕的正中央，才抬起头来看他。
    “我们每个生日都会一起啊。”
    他心跳略有些快，因她这句。火柴擦亮的一瞬，彼此都看见对方眼底亮起的一簇火苗。徐闻一手拢着火，小心翼翼将蜡烛点燃。明明只是吃个蛋糕，为什么虔诚得像上香祷告。
    没有唱小孩子的生日歌，也没有许愿。屋子里没有风，蜡烛燃得很亮。
    徐言隔着蜡烛望他。橘色的烛光映在他脸上，显得棱角分明，却又十分温柔。十八岁。她怔怔地，眼前高大俊朗的少年，怎么不知不觉已经与她共读了这许多年份。长大了。他们竟走上这样的一条路。
    他笑着，伸出手，拉她在身边坐下。
    他们一同将蜡烛吹熄。光线呼地消失的那一刻，他偏头吻住她。
    良久，黑暗中她的目光寻到他的眼睛。这里窗外的夜景很好，倒映在他眼中，像满天繁星。
    她轻声说：“徐闻，生日快乐。”
    “这是你第一次跟我说生日快乐。”
    “……是吗？”
    “对啊。”
    徐言起身去开灯。回来时他已经拆好叉子，只有两人，索性都不必切，大剌剌地挖来吃。
    粉色的蛋糕，草莓味道。徐言看了觉得有一些想笑，这大概是他身为直男对女孩子的一点揣测偏差，她其实对粉色和草莓没有什么特别的喜欢。
    吃蛋糕时，他忽然问：“徐言，你为什么不喜欢过生日？”
    “……我有吗？”
    “有。从小时候就是啊，我从来没看你对生日激动过。为什么？”
    “因为……”她咽下一块草莓，不自觉咬了咬塑料叉子。
    “因为妈生了我——生了我们之后，身体就变坏了。”
    “有吗？我怎么不知道？”
    “不是什么，是女人生产的后遗症……你当然不懂。现在也好了。”
    徐闻没有再继续这个话题。父母家人，时而是他们之间深切的羁绊，时而是不能过度细究的禁地。今夜很特殊，他们该掩耳盗铃。
    在吃蛋糕，徐言的余光却忍不住要瞥那张雪白的大床。说是双人房今天客满了。谁知道呢。
    他们也有一段时间没见了，前段时间他学生会里事多，为了筹划一年一度的大型活动，一直在忙。
    “啊。”
    他拈来蛋糕顶上的一颗草莓。她一定是被他教坏，否则怎么会觉得那草莓红得有情色意味。
    真坏、真坏，她一定同他一样坏，不然怎么会懂他此刻在想什么。咬破时艳红的汁水溢出唇角，他就用舌面贴上去吃，连同吃掉她光滟滟的唇。好甜、好甜。
    徐言面色微红地轻推他，“脏死了呀。”和草莓一样的语气。
    清理台面时看到上面燃秃的蜡烛，18数字，他们是大人了。她以为这样就够了吗？他们今夜该做大人可以做的事。
    夜已经很深。她先洗了澡，换他进去时窝在沙发上看电视。也不知怎么，明明有那样一张宽敞的床却不去躺，仿佛还未到时候，是有什么事要发生。
    房间里开着暖洋洋的空调，他今天洗得较久。徐闻在浴室里，怎么洗也觉得不够，甚至在镜子里端详了自己许久后，在地板上直接来了几组俯卧撑。
    刚才他偷偷看过了，床头柜抽屉里是有那个东西的。其实他自己的钱包里就装了好几片，可是假装无意发现才显得没有那么蓄谋已久。
    如果她说不，他就会立刻乖乖收手，可是不要说不吧，姐姐、宝贝，不要说不吧。
    出去才发现徐言已经被无聊的深夜节目催眠，不知不觉歪头睡了过去。她今天带了睡衣来，又是成套的，领口有一点荷叶边，显得十分可爱。也许是他的外套宽大，随手搁在沙发上，被她拿来做被子盖了。蜷在他的衣服里怎么是这样小小一只，他一抱，人就醒了。
    “干嘛不去床上睡？”
    “唔……”她揉揉眼睛，靠在他胸前似乎想了想要不要说。
    “……等你啊。”
    徐闻笑了一声，“等我做什么？”又是一个陈述的问句。对，你在等他做坏事情。
    她被放到床上，这时看见时间已经过了十二点。他以手撑着床面，狩猎般的姿势伏在她身前。
    明明她是猎物，他却将板机置在她手里。他在等。
    徐言不敢直视他过热的目光，视线飘忽不定，又移到墙面的时钟。
    “言言。”
    他似乎是要将她拉回此处，吻了她的颈侧。
    她就被蛊惑，喃喃道：
    “我们是成年人了……对吧。”
    她扣动了那个板机。