那天晚上，我让他睡卧室，我睡沙发。
    夜里闭上眼睛，满脑子都是他低眉的模样，特别好看。
    我庆幸现在是夜里，能够掩盖我的模样，不至于让人吓到。
    多么好，多么好。
    林齐。
    晚安。
    那天之后，林齐忙了起来。
    他如今大四，马上到毕业季，论文答辩和一些乱七八糟的事，容不得他清闲。
    我偶尔会带着哈士奇去A大看他，送些小零食——他喜欢小饼干，我特意跟孟玺学了不少。
    他很喜欢，每次都会用很暖的目光看着我。
    我觉得，有点幸福。
    之后一段时间他特别忙，我带着哈士奇去十次，也就只有一次能碰上，到最后干脆碰不着。
    我每晚都会和他发短信，有时拍一些照片，或许是哈士奇或许是新做的小饼干，他就笑，很温润的样子。
    简单的快乐。
    原本以为等他忙完就能见到，谁知天不随我愿，林齐全班毕业旅行，去了一个很远的地方。
    他很开心，偶尔会给我发一些照片，阳光和花，天空与云，还有黄昏时的暮色和远处的山影。
    他这一去就是半月，后来有一天，他给我发了一张照片，照片里是一片木棉花，他站在那边微笑，嘴角的弧度比日光还温暖。
    这张照片被我偷偷摸摸洗了出来，放在枕头下面，时不时拿出来看看。
    然后我对他说，林齐，我等你回来。
    3.
    我心里有个男孩，他去了一个城市旅行。
    等他回来，我将对他表白。
    只是我没想到，再次见到他，是这样的模样。
    酒吧的灯十分昏暗，他趴在吧台上，闭着眼睛皱着眉头，我伸手碰触他的脸颊，一片湿润。
    他哭了。
    我喊了他的名字，他睁开眼睛，布满水光的眼睛里满是伤心。
    他迷迷糊糊趴在吧台，对我说了很多话。
    他说他喜欢的人叫周承，他暗恋了他许多年。
    他说周承有喜欢的女孩子，他们在一起很久，感情特别深。
    他说他知道周承喜欢的一切，他爱吃的东西，喜欢的人，爱玩的游戏，甚至每个表情下是什么情绪，他都知道。
    但这些什么用都没有。
    他又说。
    周承和喜欢的女孩毕业后就要结婚。
    他声音有些哽咽，我看着他，心里特别苦。
    最后，他伸手紧紧抓着我的手臂，用特别难过的语气说。
    “这么些年，这么些年，终于要结束了。”
    “可是，我之后应该怎么样呢？”
    他的眼里有破碎的水光，从那里，我看到一颗千疮百孔的心。
    他最终是哭累了，趴在那里沉沉昏睡过去。
    我抱起他回了家，用热毛巾给他擦了脸，然后跪在床边看他。
    他睡得不安稳，眼睛下隐约水光。
    我伸手沾了一点水光，一尝，微苦。
    那是我第一次知道，心疼是什么滋味。
    那晚我在床边守了他一夜。
    他一直在哭，我近乎固执给他擦去湿润，一遍又一遍，心脏疼到无以复加。
    林齐，林齐。
    我喜欢你，特别特别喜欢你。
    你看看我，不好吗？
    快天亮的时候，我出了卧室，在沙发上闭上眼睛假寐。
    我舍不得他尴尬。
    大约八点的时候，听到卧室有声响，我走进去，他坐在床上抬头看我，眼睛微肿。
    我把手上的杯子递给他，他接过来低头沉默一会儿，用很小的声音说了声，谢谢。
    我知道他谢什么。
    他似乎有些紧张，双手握着杯子，指骨微微发白。
    我看了他一会儿，到底不忍心他紧张，出了声，刚说出一个‘字’，他仿佛被吓一跳，手一抖，杯子里的水便尽数洒在了枕头上。
    他慌乱伸手扯了纸巾去擦枕头上的水渍，枕头随着他的动作往外一移。
    那张被我放在枕头下无比珍惜的照片，就生生映入了他的眼睛。
    四周一阵沉默。
    他无措坐在那边，低着头，背部线条很僵硬。
    我走过去在床边半跪，抬眼看着他不断颤动的睫毛，开了口。
    我说，我喜欢你，林齐。
    喜欢你微笑抬眸时的样子，想要好好珍惜你。
    我家有很温暖的阳台，上面有你喜欢的花，我们可以一起养哈士奇，带它出去遛弯，喂他，一起买狗粮，偶尔累了，就和它一起在阳台晒太阳。
    我想和你走过之后很久很久的岁月。
    所以，多喜欢我一点，好不好？
    ……
    林齐。
    跟我在一起吧。
    4.
    结果是没有结果。
    林齐走了。
    什么话都没有留下。
    我半跪在床边，膝盖早就麻木，但一点不觉得疼。
    不知道过了很久，脸颊突然有些湿润，我低下头，看到哈士奇站在我旁边，低声叫了一声。
    很像呜咽。
    我看着它，他又叫了一声，蹭了蹭我的脸，毛发被沾湿一片。
    伸手碰触眼角，一片湿润。
    它又呜呜叫了起来，我摸摸它的耳朵，很艰难的笑了笑。
    我想，我笑的一定很难看。