如果说林声的世界里还有朋友的话，那么何唤是唯一一个。
    林声跟何唤是来了这地方之后认识的，在这个城郊的群租房里。
    人长大之后，见识过生活最真实的样子之后，是很难信任别人的，因为太清楚人心是怎么回事儿了。
    自己有多不可靠，别人就有多不可靠，所以能遇见相对来说信得过的人，那基本上就是最大的生之幸运。
    林声遇见何唤就是幸运，他觉得何唤是他活了这么多年认识的最纯粹的人。
    善良，真诚。
    当然，也有可能是假的，可至少目前为止，何唤确实没坑过他。
    大学刚毕业，二十出头，放弃了明明可以转正且薪资不菲的工作，非要来追梦。
    林声没问过何唤到底要做什么、现在在做什么，没必要，因为很显然，他们都是失败者，失败者和失败者之间是不能互谈理想的，太伤人了。
    但林声还是很喜欢听何唤说话，两个人没事的时候就到外面的荒地吹风，天寒地冻的，偏偏就喜欢这样。
    林声把自己跟沈恪的事情告诉了何唤，没有细细描述，只是轻描淡写地说认识了一个很聊得来的人，不过自己说了谎。
    何唤问他：“你是不是很喜欢这个人？”
    何唤看得出来，自从林声见过沈恪，整个人的状态都好了很多。
    就在不久之前，林声还跟何唤说觉得这个冬天不会过去了，可今天一早起来说的却是：“总觉得春天快来了。”
    何唤认为，林声的转变都是因为这个叫沈恪的画家，而他之所以会有这样的转变，自然是因为喜欢。
    “我有经验的，”何唤说，“以前我喜欢上一个人之后也突然变得特别热爱生活了。”
    林声问他：“后来呢？”
    何唤抿了抿嘴：“后来他死了。”
    林声一怔，赶紧向何唤道歉。
    何唤笑着摆摆手：“又不是你谋杀了他，干嘛跟我道歉啊。”
    何唤说：“那时候我们还是高中生，我都没和他说过几句话，总是偷偷地看他，有一天他放学后给我塞了一张纸条，约我在铁轨旁边见面。”
    高中时代对于林声来说有些遥远了，一个三十岁的男人回头去追忆青春岁月，总是画面模糊，尤其在那些时光中，林声从来没有留下过什么值得回忆的惊人之举，青春对于他来说只是去年秋天落下的叶子，如今找也找不到。
    但对于何唤来说就不同了。
    何唤才二十出头，高中时代离他还没有太遥远，而当初让他情窦初开的那个男生在他的世界里也着实留下了浓墨重彩的一笔。
    “那时候我们住在小镇上，从学校骑自行车半个小时就能到郊区的铁轨，小时候我们经常去那边玩。”何唤说，“当然了，大人们都不让我们去，因为偶尔驶过的火车很可能会要了我们的命。”
    林声安静地听着，想象着绿皮火车轰隆驶过的样子。
    “那天我骑着自行车去赴约，天知道我有多开心，我喜欢的男生要跟我约会。”何唤看着远方的积雪，“当时也是冬天，我第一次在下过雪之后骑车不怕摔倒。”
    这是一个悲剧故事，林声知道，他大可以让何唤就此打住，不要去回忆，但他没有，他有倾诉的欲望，何唤也一样需要倾诉。
    “我赶过去的时候他就在铁轨边等我，专门等着我，我朝着他跑过去，问他为什么要我来找他。”何唤笑了，天气冷，他抬手蹭了蹭鼻子，确认自己没有流出鼻涕来，“他问我是不是喜欢他，当时我吓坏了，但没有否认，他跟我说他希望我来见证他最勇敢的时刻。”
    何唤停住了，林声就那么等着，等他继续说下去或者放弃讲述。
    过了好一阵子，何唤终于开了口：“然后他在我面前被火车撞死了。”
    林声震惊地看向何唤，听见何唤说：“我当时真的差点疯了，想了好几年都想不明白他到底为什么要这么做。后来我就不想了，把这当是他送给我的礼物，毕竟只有我见过他死时的样子，而且他的遗书中也有一句话是留给我的，他说‘生命不可贵，但想必死还是很疼，我去试试，如果真的很疼，你就放弃吧。’”
    林声问：“这是什么意思？”
    “可能他偷看过我的日记。”何唤说，“因为我在日记里说过，我不想活了，但是喜欢上他之后我很希望自己能长命百岁，因为活得越久，就可以喜欢他越久，只是他似乎没看到后来的那些。”
    林声跟何唤站在雪地里沉默，原来不止他一个人曾有过自杀的念头。
    有时候林声会想，是因为我们这代人太脆弱吗？人生不顺了，就想着用这样的方式去逃避？
    他没有答案，也不知道去哪里寻找答案。
    但可以肯定的是，死亡跟活着都需要胆量。
    “废话说得有点多，”何唤说，“那个叫沈恪的人，你每次提起他，都挺开心的。”
    “有吗？”林声以为自己并没有暴露。
    但要说喜欢，他觉得并不至于，他跟沈恪互不了解，在对待人生态度谨慎的他眼里，他对沈恪绝对谈不上喜欢。
    那种感觉很微妙，林声并不知道应该怎么去定义。
    “有吧，我觉得有。”何唤说，“你圣诞节会跟他一起过吗？”
    何唤问这个问题的时候，林声还没有收到沈恪的信息，他说：“不会吧，我对节日没什么概念。”