中午12点退房，两个人就愣是在房间里耗到了最后一刻。
    他们从床上下来之后一起洗了澡，然后坐在窗前等着头发自然干，喝着宾馆放在床头柜上的矿泉水，悠然地聊着天。
    林声一直没有问沈恪关于创作瓶颈的事，他觉得等到对方想说了，自然就会说的。
    沈恪也感谢他没有多问，这恰恰是林声最温柔之处。
    平时话很少的林声这一天竟然侃侃而谈，像是在一个密闭的空间里终于打开了一扇天窗。
    他太快乐了，那种积压已久的烦闷终于消散，无从下手的故事终于有了开篇。
    沈恪喜欢之前少言寡语有些内敛的林声，也喜欢此刻这个滔滔不绝激情洋溢的林声，他喜欢看对方沉静，也喜欢听对方讲话。
    当他意识到自己根本没法把视线和注意力从林声身上移开时，他也终于明白，自己正在被这个人疯狂地吸引着。
    可是他怎么敢？
    但不管敢不敢，这件事、这种感情不可避免地发生了，沈恪想，或许我天生就要被这样的一个人吸引，他像是一条幽静狭长的小路，一眼望去，充满诱惑和神秘，与之相交，是一场冒险，自己本不是喜好冲锋陷阵的冒险家却也无法自控地走上了这条路。
    沈恪无奈地笑了，在这个世界上他能掌控的少之又少，而最不受控的就是他的创作和他的爱。
    他渴望林声，就像渴望星空和宇宙，渴望把独一无二的星空和宇宙圈进自己独一无二的作品里。
    沈恪清楚，这些都是虚妄，但他依旧无能为力无法压抑对此沉迷。
    所以放弃抵抗吧，他决定要放弃抵抗了。
    “我是不是说得太多了？”林声突然意识到这一整个上午似乎都是他在说，其实有时候他都不知道自己究竟在说些什么，但他的表达欲就像是夏日里突如其来的雨水，充沛到无法停止。
    他很担心沈恪会不喜欢听他说这些，后知后觉，连忙道歉。
    “别说什么抱歉，”沈恪拉过他的手，像是遥远时空的绅士在亲吻自己深爱的恋人，“我很喜欢听。”
    沈恪不敢说林声是有多大智慧的人，在这个年代里，在这个年龄中，他们确实还不能够跟那些智者相提并论，但是于他个人而言，林声正在启蒙着他。
    “有机会的话，我给你画一幅肖像吧。”说出这句话的时候，沈恪是很忐忑的，尽管他清楚林声不会拒绝，但他并不确定自己的诺言是否有兑现的一天。
    沈恪觉得，林声是这世界上唯一的星，因为太独特，他很怕自己的画太平庸，描绘不出林声的与众不同。
    他更怕的是，他用别人的风格去为林声作画，那样一来，林声就将变成他人的。
    他想要独特的，卓绝的，灵动的，绝无仅有的。
    沈恪紧紧攥着林声的手，林声有些吃痛，但并没有吭声，相反的，他笑着对沈恪说：“好啊，我荣幸之至。”
    所以到底什么样的画笔什么样的色彩才配得上林声呢？
    沈恪又陷入了新的问题中。
    离开宾馆之前，两人在房门口拥吻。
    林声很贪恋沈恪的吻，温柔又缠绵。
    分开之时，两人都有些不舍，沈恪提出可以送林声回去，无非就是想再跟对方待一会儿。
    可是林声怎么敢让他送？怎么敢让沈恪知道自己并不是那个坐收丰厚稿酬、在这繁华的都市衣食无忧的作家？怎么敢让沈恪看见自己其实就是这副样子，穿着十年前的旧衣服，住在混乱的群租房？
    林声说：“不用了，我要先去见一个朋友，昨晚喝那么多，你早点回去好好睡一觉。”
    他的体贴并不是因为真的体贴，他多想跟沈恪说：好啊，你送我回家，然后进来坐坐，或者留下再过一夜。
    林声内心觉得遗憾，他突然有了新年愿望，希望不管等多久，都给他一个这样的机会。
    而沈恪，在林声说出要去见朋友的时候，突然意识到林声与自己的不同。
    自己的世界只有对方一个，可林声的世界却是丰盛的。
    沈恪低头笑了一下，对他说：“好，你也别太累，工作重要，身体更重要。”
    林声没忍住，在宾馆门前拥抱了沈恪，之后二人分开，一南一北，留给对方的是自己孤单的背影。
    回去的路上，林声依旧保持着那种高昂的创作欲望，这种感觉是他一直期待着的，所有的困惑都因为沈恪化解了。
    坐在空旷的公交车上，林声拿出手机来给沈恪发信息。
    【新年快乐，不知道为什么，就是希望你永远快乐。】
    沈恪收到林声的信息时还站在距离宾馆不远的地方没有离开，他躲起来，偷偷地看着林声走过了十字路口消失在了那条路的转角。
    他看着林声的信息，嗓子发紧。
    他也希望自己能保持快乐，可是他该怎么做呢？
    沈恪掏出烟，抖着手费了好大劲才点燃。
    他用力地抽了一口，然后给林声回：你也是。
    其实他想说更多，但还是放弃了。
    林声辗转三趟公交回到了他的群租房，这个时间，酒吧还没营业，何唤应该在补觉，他的笔记本在酒吧，又不好这时候去打扰，于是回去后翻出好久没用的纸笔，坐在床上写了起来。
    他用走廊里被人丢掉的纸壳箱垫在腿上，纸铺在上面，专注地写。