郝春与陈景明同时皱了皱眉。
    郝春避而不答。“火机。”
    陈景明立刻跟上他的节奏，薄唇再次微翘。“好！”
    他如今就站在郝春身边，于是他顺势又俯身，几乎是刻意凑到郝春耳边低低地笑道：“那，你与我一起出去拿火机？”
    郝春嗤笑，懒洋洋顺着陈景明搀扶的力气起身，其实他这病也不是真残，要说残，也就脑子废了。但陈景明乐意宠着他。
    宠就宠吧，反正也宠不了多久。
    陈景明这样伺候他、惯着他的日子，也许还剩下一天，也许，需要用秒表倒计时了。
    35
    十九年前，陈景明从来没主动提出带郝春走出那间景山私立医院的病房。
    十九年后，陈景明不仅带着郝春离开病房，甚至提出要去长廊外的花丛间看看。说是盛夏落过雨后，那里的芭蕉叶青翠欲滴，有一蓬蓬蝴蝶花。
    郝春诧异地瞪圆了一双丹凤眼，眼底多了丝亮光。“可以吗？我以为你会……”
    我以为，你会一直把我关在这里。
    陈景明似乎看懂了他未尽的话，又似乎并不当真期望他把这句话说完。真话总是残酷的。于是陈景明顺着他耳畔轻轻地叼起他颈侧那块痒痒肉，口齿不清，含糊说：“嗯，看完蝴蝶花，我们一起去拿打火机。”
    郝春如释重负。
    “等一下！你们两个，喂——！”
    郝春刚待过的病房的门大开着，钱强不服气地追出来，大声唤他们。但他俩却充耳不闻，三十五岁了，有资格对外界充耳不闻。
    陈景明与郝春甚至忍不住对视了一眼，意外地都从彼此眼中看到了笑意。
    他们有好多年不曾这样默契了。
    “走吧，”陈景明趁着这朵笑意轻吻郝春的唇角，声音一瞬间沙哑。“要不要我扶你？”
    郝春嗤笑一声，侧脸避开他的亲吻。“老子还没虚弱到那个程度！”
    难得的，陈景明也跟着笑出了声。
    这一幕很熟悉……熟悉到，对于追出来的钱强来说简直刺眼。
    时光兜兜转转，三个人都过到了而立之后，才忽然发现原来最初就是最终。十九年前在九中的宿舍楼通往天台的楼梯道尽头，黑黢黢没开灯的死角，钱强意外撞见了这两个人。当时这两个人毫不避讳地、放肆地拥抱亲吻，他脚步声那么重，到后来甚至故意跺脚，都没能惊动这两个人的小世界。
    这么多年过去，仍然……还是这样。只要这两个人在一起，外面的世界都会自动虚化成背景色，仿佛一切都不过是浮着的灰尘粒子，只有他和他，能脱离在尘世之外，从尘砂变成了星子，映照在彼此眼中熠熠生辉。
    缺了一条胳膊的钱强傻愣愣地杵在原地。耳边一声声、一句句，都是陈景明与郝春看似漫不经心却又透着无限亲密的话语。
    —“景山那家医院已经拆除了。”
    —“嗯。”
    —“阿春，我想过了，”陈景明的声音变得清澈，就像是暴雨后乍晴的天空，云丝儿打着旋儿，在长廊那头荡开。“咱们先去A国治，尽人事而后听天命。要是真治不好……”
    走廊那头的郝春突兀停下脚步。
    原本颓丧到绝望的钱强蓦然抬起头，身子倚靠着门框，忍不住探长了脖子。半秒后，小心翼翼地往前挪动脚步，想亲耳听一遍，这个众人眼中天之骄子的陈少能许诺一个疯子什么。
    于是他就听见了——
    长廊那头的陈景明半抱住郝春，俯身亲吻郝春，一字一句地许诺：“要是这世上没人能治得好你，大不了，我陪你一起疯啊！”
    ☆、25
    走廊那头，郝春推开了蹀躞亲吻他的陈景明。
    “你丫骗谁呢？”郝春嗤笑，丹凤眼斜乜。“还跟我一起疯？嗯？听听，你这话说出去了，谁信？”
    陈景明微抿薄唇，片刻后强自振作道：“旁人信不信，我管不了。我只需要你相信就行。”
    顿了顿，又特地补充了句。“这世上人总是傻的。阿春，只有你是不同的。”
    郝春身形微顿，抬起眉想了会儿。陈景明如今功成名就，大概算得上是个精英人物，所以他可以这样容易就说出世人皆傻。而若是换了他郝春说出这句话，大概，会被旁人当作是疯人疯语？
    于是郝春凉薄地勾唇笑了笑。他扭头认真地望向陈景明。“只有我是不同？”
    “嗯，”陈景明答的异常肯定。“只有你不同。你是我生命中最重要的人，也是往后我打算共度余生的男人。你怎么能与他们一样？”
    郝春没说信，也没说不信，只干巴巴地呵呵了两声。
    陈景明就很忧虑。就像过去的两年他陆续出现在郝春面前，郝春认不出他——因为不能信。
    陈景明目前对郝春的期许也就剩下了相信。最低限度的那种，能相信他陈景明会一直出现在身边的那种，相信。
    “阿春，我会一直陪着你。”陈景明生怕错过了这次郝春相信他会存在的短暂机会，语速快的甚至有点不像他。“一直一直陪着你，你活着，我就活着，陪在你身边。你不在了，我和你同一天入葬。”
    同生，同死。
    郝春苍白色的干燥唇皮抖了抖。为了掩饰心慌，他下意识手插裤兜，摸索出那包烟。但是撕掉封条后，他忽然想起来，他身上并没有火。