于是白浮也不找了，自己去泡了澡，换上干净的衣服睡下。
    一连几天，他都十分平静，白日里吃吃喝喝，晚上泡澡看星星，拿着光脑玩新出的游戏，输了还骂骂咧咧的，一副没心没肺的模样。
    众人都以为这位新主人安分下来后，某天晚上他自己爬上三楼，赤着脚站在屋檐上，手握成喇叭状放到唇边，用力地喊，“木樨——”
    “你出来啊——”
    声如洪钟，中气十足，放到居民楼能直接报警告扰民的那种。
    喊了几声后没把人喊出来，反倒是那天接他的男人出来了，一额头的汗，“白先生，您赶紧下去吧，这里太危险了。”
    白浮站地累了，一屁股坐到屋檐上，晃着小腿道，“你让他出来，要不我就从这跳下去。”
    说着，他当真往前挪了挪，作势要跳。
    从暗处有一身影显现出来，面容苍老，原本一头黑发已经成了满头银色，他坐着轮椅，十分平静地看着他。
    白浮冲他笑着挥了挥手，得意的眼睛都眯起来，“看，我就知道你会来的。木樨啊，你想不想我啊？”
    他笑起来眼睛像是月牙，带着狡黠，像是一个骗了乌鸦肉的狐狸，你明知道摇着尾巴的不是什么好东西，却还是想揉揉他脑袋。
    可是不行，木樨手指动了动，时光已经在他身上刻下深刻的烙印，带着满身疤痕，他早就不是当初的模样了。
    他们一个垂垂老矣，一个容颜依旧，中间隔着百年的时光。
    木樨面容平静，手指却紧了紧，他轻轻道，“不想。”
    白浮撇撇嘴，脸上带着一种无可奈何的神情，“那怎么办，我好想你啊，想来这里看看你。”
    木樨垂下了眼，“你不该来的。”
    白浮直接就笑出声来，他眼泪都笑了出来，而后伸手抹去，“我都来了，你还能把我赶走？”
    指间那些透明的液体是温热的，却像是灼热的火，烫的人心中发疼。
    软刀子戳肉，一点儿也不致命，就是疼，能疼一辈子的那种疼。
    “你要是真赶我走，或者是又躲起来不见我，我就闹腾，搅得你不安宁。”白浮笑着说，“我看看你会不会不管我。”
    他经常笑，以前笑，现在也是如此。
    小无赖小流氓似的，白生了一副好样貌。
    白浮就在这里住下了，院中的树每年开花，香香的，第五年的时候，花不开了。
    床上躺着的人太老了，形容枯瘦，已到了油尽灯枯的时候。
    白浮还是那副样子，年轻好看，到了现在，也是勾着唇，就是眼眶微红，看起来挺滑稽的。
    他说，“木樨啊，你这人说话还挺算话的，还真没赶我走。”
    他说，“咱俩太不容易了，被减去了一段时间，哎呀，真闹心。”
    他弯着唇笑地吊儿郎当的，“木樨啊，我这几年就靠你养着，什么都不会，差不多算是废人了。”
    他用手触在眉骨上，遮住眼睛，玩笑似地开口，“我一个人挺没意思的，咱俩一起走吧。”
    床上的人睁开了眼，眼眶凹陷，眼睛像是沾了灰尘的玻璃珠，怎么擦都擦不干净。
    他静静地看了一会儿，嘴唇微颤着，声音很低，“不……要。”
    白浮握着木樨的手，他手上的皮肤饱满紧实，更衬得木樨的手像是一截干枯的树皮，“为什么不要啊，我们本来在一起才多久，就应该补回来。”
    木樨的手开始挣扎起来，他喘着气，定定地看着白浮，气息微弱，“下……辈子”。
    每说一个字就像是用尽了全身的力气，三个字说了好久。
    他说着，白浮也听着，从他回来后，两人的交流其实不多。
    多数时候都是白浮在说，木樨就坐在轮椅上闭着眼睛听，偶尔才答一声，这一声又能让白浮说上好久。
    花开了他说，鸟叫了他也说，今天吃多了撑得慌也说。
    絮絮叨叨的，像个话痨似的。
    现在两人的角色好像变了，白浮沉默下来。
    阳光从窗外照射进来，暖暖洋洋地洒到白浮身上，可他逆着光，眉间是苍白沉郁的死寂。
    白浮眨了眨眼睛，“你向来是说话算话的，可别骗我啊。”他停了好大一会，蹙着眉像是在思考什么，“你好像真没骗过我什么。”
    木樨缓缓地笑了，像是穿越了很多年的时光，他回归了青年时刻，带着无可奈何的神情，“不……想你。”
    他此生骗白浮唯一的一句话，大抵就是那年看着他说：不想你。
    一个坐在屋檐上  ，一个坐在轮椅上，中间隔着一百多次的花开和花谢，两两相望，细看起来都是遗憾。
    手中的温度一寸寸地降下，像是带走了房间里的所有热源。
    又是过了很久很久，久到好多人已经忘了羽星上空的那场灾难，久到《宇宙之下》这部电影已经被称为古早电影了，一个老人站在了墓碑之前。
    皮肤褶皱，手指枯瘦，就是笑容还没变。
    他指腹一寸寸的摩挲着墓碑，轻轻道，“你想了我好多年，我也同样想了你好多年。”
    “现在终于好了，我们马上就要再见面了。”
    时光荏苒，又是一年春景绵长时。
    白浮翘了课，坐在校园的长椅上，嘴里叼了个冰棍，直接用白森森的牙齿咬的咔哧咔哧地响，旁边来了个同学，身姿挺拔，一副少年好模样。