因为两家从他出生起关系就好，这场景和以前也很像，他一时都没察觉。都过了快一年，他才后知后觉地意识到，自己在养孩子。
    很不爽。
    张鹤当即打电话跟他爸他妈，问为什么纪峣这段时间一直是他在带。
    父母充满歉意地告诉他，因为两家现在在联手做生意，实在很忙，抽不出空。
    张鹤声音提高八个度，说就让干爹干娘请保姆啊！
    但是请保姆实在不敢放心，大人小孩你来我往，张鹤惨败，心不甘情不愿地收了这个麻烦。
    他心里烦得不行，非常郁闷为什么他早生了五天——仅仅五天而已！他就要当哥哥！明明这小子和他同样大，自己就得让着对方，凭什么？
    还要在冻死人的寒冬腊月里，不能放学后好快回家，追电视台六点准时放的《名侦探柯南》，而是来这里买菜。
    他心里有气，闷闷地看了纪峣一眼，到底还是收下了那张讨好意味十足的卡片。
    “我让你看着车，下次别乱跑。”说完，翻身蹬上自行车，载着纪峣、白菜和鸡蛋、两个人的书包，顶着冻死人的寒风回了家。
    七岁的小孩，会做的不过是把剩米饭和鸡蛋一起炒，白菜切碎后煮汤，谈不上好滋味，但管饱。
    张鹤站在小马扎上炒饭，纪峣踮着脚在洗碗池前洗白菜。
    小孩对身体的掌控力不足，锅铲斜了一下，未凝固的蛋液裹着米饭，掉在了灶台上。
    张鹤一下子黑了脸，打定主意今天让纪峣收拾厨房。正一脑门官司，扭头就看到纪峣已经洗好了菜，一双手冻的通红，正眼巴巴地看着他。
    张鹤简直觉得这个人是在拱火：“你傻啊，不知道开热水器？”
    纪峣讪讪道：“……忘了。”
    其实不是忘了，是没好意思。
    父母不在时，纪峣基本都是跟张鹤一起住。干爹干娘都是很好的人，从不肯收他家的钱，却更让人头疼。
    父母有时难得在家，总会在他面前不厌其烦地重复，“你看阿鹤哥哥对你多好，明明跟你一样大，还做饭给你吃”、“你干爹干娘不肯收钱，是把你当家人，所以以后要报答人家，知道么？”、“他们人心善，所以你更不能仗着人家好任性，不能添麻烦”……
    小小的纪峣很懂这些道理，更是从小事起就把这些叮嘱贯彻落实，水电气绝不浪费。
    张鹤知道他在想什么，冷笑：“一天三顿饭地喂你，还差这点热水么？”
    纪峣不知道该说什么，他对张鹤总是气短。便只能装傻，露出一个灿烂的笑脸。
    张鹤又没脾气了。
    他一脚把纪峣踹出厨房：“滚滚滚。”
    吃饭的时候，纪峣无精打采的。张鹤捧着碗，一边看变小的柯南指出杀人犯，一边分心朝对方看了一眼。
    “怎么了？”
    纪峣摇了摇头。
    张鹤勉强分了点心过去，观察一会儿说：“不想吃白菜汤配炒米饭？”
    纪峣犹豫了一下，点点头。
    冬天没什么菜能吃，只有白菜和西红柿，张鹤不会做肉，两人的食谱就是白菜西红柿鸡蛋，已经连续吃了四天了。
    张鹤的火气又上来了：“不想吃你直说啊！”
    纪峣见他发火，赶紧扒了几口饭，一张嘴就是甜言蜜语：“特别好吃！超好吃！我最爱吃的就是这个！”
    张鹤就是烦纪峣这点。
    他们俩其实兴趣不是很合拍，他喜欢在外面踢球打游戏，纪峣更安静，爱一个人待着，但是粘他。张鹤从小被粘惯了，也没什么不满，就是有时候觉得这小子很烦。
    要是纪峣不那么乖就好了。偶尔张鹤也会想。
    他跟小伙伴约着一起“做坏事”时，比如逃课踢足球、下河游泳、去游戏厅、去网吧……之前，总会意思意思问纪峣一句“去不去”。
    他其实是想得到否定答案的，但纪峣的回答，每次都是“去”。
    去了也不玩，就看着他玩。
    说实话，挺扫兴的。
    但纪峣真的太乖了，张鹤不是个暴脾气，他甚至很讲理，面对这样的纪峣他发不出火。有时候他甚至想，要是纪峣跟他顶嘴就好了。
    面对乖乖扒饭的纪峣，张鹤想揍人。
    最后，他却只是无奈地把饭碗从纪峣手里拽出来：“不想吃就别吃了，滚，去泡面。”
    泡面的香气，对小孩子来说是难言的诱惑，纪峣咽了口口水，兴高采烈地去泡面了。
    电视机前的茶几已经被清理出来了，两个小孩一人捧着一碗泡面，津津有味地看着动画片。
    这副场景，哪怕十年后，父母事业有成，他们住进了别墅，仍旧没变。
    十七岁的纪峣坐在张鹤房间里的地毯上，一边吸溜泡面，一边问张鹤：“干爹干娘想搬家，为什么啊？”
    懒人沙发上的张鹤挠了挠头，有点困惑：“不知道。我妈昨天忽然问我，这房子也住了那么多年了，想不想换个大点的。”
    纪峣“啊”了一声：“那我们还当邻居么？”
    张鹤挑了一夹面吸进嘴里，很理智道：“应该不了吧。”
    纪峣沉默了会儿，慢慢将面汤都喝掉了，才说：“那我得去买张地毯了。”
    纪峣喜欢坐地毯，张鹤可不喜欢。他腿脚太长，坐在地毯上，总觉得筋骨舒不开。
    没想到自己还不如一张地毯的张鹤有点气，他伸出长腿，踹了下坐在他脚边的发小。
    纪峣笑着躲开，张鹤不甘心，又踢了对方一脚。这下踩在纪峣的背上，对方慌手慌脚地护住泡面桶：“汤要撒了！”
    张鹤不爽道：“你就这个反应？”
    纪峣瞟他一眼，嘻嘻哈哈地笑：“你不是早就想拥抱新生活了么？诶，你是不知道，小时候你给我做饭时，那张脸能拉得有多长。”
    张鹤理直气壮得很：“我心烦不可以？”
    纪峣点头哈腰：“是是是，您老当然可以。所以这不是机会来了么。”
    这会轮到张鹤不说话了。
    纪峣蹙着眉毛，眼圈也有点红，笑容却像是刻在嘴角上一样，牢牢地粘在脸上。
    “反正就算你搬走了，我们还是好哥们嘛。”
    多年后温霖曾评价纪峣这个面具一样的表情，说它是明明几欲哭泣，却硬撑着露出的破碎笑颜，非常令人心怜。
    张鹤是这张面具的第一个观众。
    ——他总是纪峣的第一次。
    高大的少年沉默地注视着脚下的发小，半晌后很头疼地叹了口气。
    “啧……”
    一周后，张鹤没有搬走。
    一月后，张鹤仍没有搬走。
    一年后，张鹤还是没有搬走。
    两个少年，不约而同像是忘掉了这件事，将它含糊了过去。
    心里越是在意的东西，越是不敢提及。
    因为害怕在开口的一瞬间就会失去，所以保持模糊不清的局面都好。
    直到升上高三，临到高考填志愿，纪峣才状似不经意地问：“……说起来，当时你们不是要搬家么？怎么不搬了。”
    张鹤不答反问：“你的志愿填的哪，是不是b大。”
    纪峣捂住志愿表不让他看：“你走！我要逃离大魔王的统治！”
    ——真要逃的话，你为什么要露出那种表情？
    张鹤搞不明白。
    交了志愿后，他背着纪峣把学委拦了下来，翻出了纪峣的志愿，是a大。
    ……所以说，他真的不懂纪峣在想什么，为什么总是做出和心里想法相反的事。
    他照着纪峣的志愿，照抄了一份。
    他们的录取通知书是同时寄到家的，当时纪峣惊愕的表情，张鹤现在还记得。
    印象里，那是纪峣第一次冲他发火。
    张鹤不生气，只觉得奇怪，他低头看着纪峣那双因为发怒而熠熠闪光的眸子。
    那哪里是怒火，明明已经快要因为满足和快乐，闪出小星星了。
    ‘为什么又要发火？’
    ‘你这不是，很开心么？’
    -
    现在也是。
    山风呼呼地吹着，张鹤双手揣兜，低头看着气喘吁吁飞奔而上的纪峣。
    这个人为什么，永远不会好好表达自己。
    在看到他的那一刻，纪峣明明高兴到找不着北了，脸上的表情却像是要哭了一样。
    -
    纪峣也有类似的困惑。
    张鹤这人是在太佛太迷了，多说一句话就像要他命一样。哪怕他们是发小，纪峣有时候也闹不懂他在想什么。
    张鹤露出了纪峣很熟悉的表情——他皱着眉头，深深地看着他：“你觉得，我不该来？”
    男人高大英俊，肤色是健康的浅棕，留着短短的发茬，鼻梁高挺，唇线平直，当他盯着你看时，仿佛一颗心都在你身上。
    纪峣几乎忘了呼吸。
    他发小这个人呐，真是……
    他想到高一那年，他被人按在树下接吻，那是他第一次在室外跟人接吻，心里又害怕又激动，然后就看到张鹤站在不远处，怔怔地看着他，然后紧皱着眉，气势汹汹地迈过来，一拳把那人打翻在地。
    他想到有一次他偷偷去跟人开房，那是他第一次，两个人都没有经验，弄得狼狈不堪。张鹤打电话过来，问他在哪，然后黑着脸敲开了房门，提着一兜子的药，拽着那个男人的领子把对方扔了出去，又把他骂了个狗血淋头。