他正儿八经的表情不见丝毫变化，语调也平稳如常，却能让我听出他心情很好。通常情况下的确是这样，秦森在占有欲的控制问题上是个成熟的男人，强度方面却像个孩子，从不否认自己的欲/望。只要我稍微表现出对他的依赖，他就会心情愉快。
    我只好叹一口气，“你总是回来得无声无息的。”
    “动静太大的话，既会惊扰爱人，也会惊动敌人。”将书码回书架墙上，他向我走过来，抬手不轻不重地捏住我肩膀的同时，也低头吻住了我的嘴唇。他当然知道不论是亲吻还是这种情话，我都是受用的。我搂住他的腰，细细回应他。
    等结束了一大早就开始的亲近，我跟他稍稍拉开距离，还没忘了他刚才那句话，便一本正经地调侃他：“这不像你雷厉风行我行我素的作风。”
    “你知道我的本意不是高调。”秦森倒是不以为意，揽了我的腰带我往餐厅走，“而且我现在有了你，也该适当做些改变。”他替我拉开一张椅子示意我坐下，“毕竟不是每个人都适合成为人生伴侣。”
    这种观点可真不像他的风格，“我以为不论如何你都会坚持自我。”
    “那说明我们对彼此的了解还不够深入。”等到我入座，秦森才转身去了厨房。“这很好，新鲜感很重要。”把两份早餐端出来，他先将我的那份摆到我面前，解释得慢条斯理，“我也是头一次发现，你对阅读没有什么偏好。”
    看来他已经通过观察得知我翻看过哪些书了。
    “大概是因为每一个领域都很有趣吧。”老实交代，我不由又想起他那些数学读物，顿时有些头疼，“但是数学，我真的读不了。你这里的书类型太全面了，整理的时候我差点怀疑自己回到了图书馆。”
    “没办法，就像你说的，每一个领域的知识都足够吸引人。”秦森在我对面坐下，泰然自若地拿起刀叉，“幸好我也足够幸运，有你替我整理书架。现在的分类和排序比之前要合理得多，感激不尽。”然后他切下一块盘子里的荷包蛋，话题换得毫无征兆，“我记得今晚你没有课，要一起去看电影吗？”
    我愣了一会儿才勉强找到他前后两句话之间的联系：“作为报答？”
    “不，单纯的约会而已。”他仍然半垂着眼睑，好像把全部注意力都集中在了同早餐较劲这件事上，动作却从容不迫，“我希望有更多和你共处的机会。而且今天，我需要你陪陪我。”
    今天是什么特别的日子么？我悄悄留意他的表情，没有把这句话问出口。看得出来他的心情不如刚才，因此也可以想见不是什么值得庆祝的事。
    “那么，”我装作什么也没察觉，只点点头问他，“是看什么电影？”
    那晚我们看的是刚上映不久的《肖申克的救赎》。秦森不像从前那样带着我去影院，而是领我去了附近的露天电影场。抵达目的地之后，他先去了一趟放映室。放映室是间独立的小屋子，架在电影场尾部正中央，离地至少两米。放映室的工作人员和他似乎很熟，也不知道是他的线人还是他的朋友。
    我在放映室下边的梯子旁等待，没过一会儿便见秦森从屋子里出来，在梯子上方蹲下/身，冲我伸出一只手示意我上去：“过来。”
    犹豫片刻，我攀上梯子，把手递给了他。
    原以为秦森是要带我去放映室，我没有料到他居然拉着我直接绕过了放映室大门，从一侧的小梯子那儿爬上了放映室的屋顶。
    “全场唯二的特等席。”他拉住我的手帮我稳好重心，而后颇为满意地摊手向我介绍。
    我禁不住笑起来。这里的确是整个电影场视野最好的位置，在炎炎夏日又比坐在人堆里凉快。在这样的高处看电影，的确别有一番风味。
    当晚的电影也非常精彩。不过当看到监狱长设计害死那个知情的年轻犯人时，我还是没忍住要和其他观众一起叹息。
    “监狱里真的会有这种事发生吗？”出于好奇，我扭过头问身旁的秦森。
    他从嗓子眼里发出一声意味不明的音节，视线依旧停留在电影画面上：“你是特指美国，还是所有的监狱？”
    “所有的监狱。”我说，“我相信古今中外的监狱都有一定的共性。”
    “嗯，我喜欢这种说法。”他一本正经地颔首，对我的说辞表示肯定，“没错，监狱里时常发生这种事。”好像突然想起点什么，他把身后的袋子提到腿上，拉开拉链翻找，“真正的监狱远比电影中反映的还要糟糕。在我看来更可怕的是‘交叉感染’。”
    “‘交叉感染’？”捕捉到这个稍嫌陌生的名词，我惊讶地看到他从袋子里取出了一瓶红酒和两个酒杯，“是说病原体之类的么？”
    “天然宿主的病原体感染或者传递给非天然宿主的现象。”他一面用开瓶器拔出瓶塞，一面漫不经心地补全我含糊的说法，“这是学理解释。监狱中的‘交叉感染’是指犯罪意识和犯罪技巧在罪犯之间传递，从某种程度上来说就像病毒的传播。比如一个盗窃犯在监狱里通过和杀人犯的交流习得了谋杀的技巧。”熟练地开了酒瓶，他随手把开瓶器搁到一旁，捎起一个高脚杯倒酒，“所以说人们总是不放心进过监狱的人。哪怕是被冤枉入狱的守法公民，在监狱里待过一段时间以后没准也会染上恶习。”