“当然可以。”秦森应允的口吻显得有些心不在焉。他正站在我跟前，一手捉住我的手腕提着我的左臂，一手握着丝瓜络搓澡巾替我搓洗胳膊，下颚紧绷，稍稍皱着眉头，一双漆黑的眼睛仔细注意着我皮肤上的伤口，神情颇为专注。进浴室之前他打开了浴霸防止我着凉，自己则换上一条短裤，在热气氤氲中早已浑身是汗，额角也尽是细密的汗珠。
    “那等把我弄上阁楼你再洗澡，”我有些怀疑他打算让我怎样上阁楼，“不然又会满头大汗。”
    “好主意。”他嘴上答得飞快，几乎没有思考便同意的态度让我怀疑他根本没有听进去。将我的左臂维持着高举的动作搁在墙边，秦森又开始迅速擦拭我的右臂和上身，擦澡巾触及胸脯时竟有些刺痛，我皱眉下意识地瑟缩了一下。
    止住手里的动作，秦森抬眼瞧了瞧我的脸：“乳/房刺痛？”
    “还有点胀痛。”我点头。
    “孕期的正常生理现象，不用紧张。”他便低下头继续擦拭我的腹部，手里的力道比刚才要轻了不少，“要是不放心，我们就找个时间去医院检查。”
    轻应一声，我又下意识摸了摸自己的小腹。浴霸投下来的温度暖洋洋地铺在背部，一时也暖和惬意。我记起上次怀孕，秦森虽然也花了大量时间陪着我，但到底还有工作，除非是在周末，不然不会像这段时间一样一整天都陪在我身边。
    如今再去回想当初孕期的事，倒已经记忆模糊了。
    秦森绕到我身后，一手按住我的肩膀给我搓起了背。他没有在北方生活过，搓澡的习惯还是我带给他的。近几年我替他搓澡的机会多，他很少清醒，当然也就少给我搓背了。我稍稍低下头，享受片刻的安宁。
    “这几天我想过很多次，在我不清醒的时候，你是怎么替我洗澡的。”丝瓜络搓澡巾顺着我的脊柱一遍遍搓洗，秦森撩开我的头发，嗓音紧绷，因用力而略微提高了一个八度。
    “你可不像我这么配合。”禁不住笑笑，我借机慢悠悠地调侃他，“会挣扎，还会乱砸东西。每次给你脱衣服，我都觉得自己像个强/奸犯。”
    好不容易替我搓完了背，秦森收手站直了身子，取下花洒调整水温，不带情绪地轻哼一下，面上不见多少情绪，只给出了一个不痛不痒的中肯评价：“听起来像是种别样的体验。”
    我弯起嘴角笑，不再作声。
    后来就想我预料的那样，秦森直接把我扛上了阁楼。他没有再把轮椅搬上来，留下一对肘杖便下楼洗澡。我索性躺在床垫上，抱着轻薄的蚕丝被仔细瞧瞧那条清晰的银河。没想到还没有出神多久，就听见了秦森攀楼梯上来的动静。
    转过头去，果然瞧见他从那个方形的楼梯口探出了脑袋。
    “不去书房工作么？”我问他。
    “作为一个准父亲，现在我的工作只有做好准备给孩子最好的胎教。”撑着地板上来，他另一只手里还抱着那台夸张的留声机，稳住脚步以后便来到阁楼正中央，环顾四周思忖片刻，最终将留声机搁在了我正对面那面墙的墙脚。
    我看着他摆弄了一会儿机器，直到它顺利播放出胶木唱片内潮起潮涌的a波音乐，才趿着鞋来到床垫边。等他掀开被子躺下来挪到我身旁，我也挨近他暖和的身体，闻得到他身上沐浴露的香气，还有浅淡的药物的气味。他一直在按时服药。
    “你一直说胎教，也没提过你更希望是男孩还是女孩。”
    清了清嗓子，秦森一本正经地攥住我的右手，仰躺着凝望星空的神情十分庄重：“老实说，我觉得龙凤胎最好。”
    这样的玩笑也只能一笑而过。
    “两个太闹腾了。”回扣住他的手，我告诉他我的想法，“我比较想要个女孩。”
    秦森偏首看我一眼，神色平静，食指轻轻摩挲我的指腹，仅用隽永如水的眼神表达他的意外：“我以为你会更想要男孩。”
    “我怕男孩跟你合不来。”这也是实话，女孩子的脾气应该不会像男孩子那么冲，“女孩子更贴心一点吧。”
    煞有其事地撇一撇嘴，他重新望向天窗外的夜幕，声线低沉：“从统计学角度来说，我恐怕不能认同这个观点。”
    循着他的视线望过去，耳边浪潮声窸窣，我记起那晚我们并肩躺在这里，看到的星空也同今天的如出一辙。“其实我挺喜欢这里的。”我听到自己的声音，“我希望孩子以后也能看到这样的星空。”
    “他当然看得到。我们会一直住在这里。”
    “但我总觉得我们还是会回x市。”
    拇指轻轻刮了一下我的手背，秦森以此示意我解释这句没头没脑的话。
    我笑了笑，握紧他的手，信口胡诌：“也没什么根据，就是有种感觉。那里毕竟是我们的故乡。‘落叶归根’，可能是受这种传统文化思想的影响吧。”
    “如果你想回去，”他从嗓子眼里哼出一个含糊不清的回应，而后不紧不慢地开了口，将我的手紧紧攥在手心，“等孩子大了，我们就搬回去住。”
    “嗯。”侧过身搂住他，我合上眼不让盈满眼眶的眼泪掉下来，悄悄调整了呼吸，直到确定不会再叫他听出轻微的鼻音，才叫他：“秦森。”我说，“你也去做心理治疗吧。心理治疗配合药物治疗，效果更好。”