当时钟如季没有回答他这句话，只是放下了手中的酒，独自在那儿坐了好久。然后渐渐的，他发现钟如季把脸埋进了臂弯，也是好久好久。
    那是平弈秋第二次，见到钟如季哭。
    平心而论，钟如季并不是多么坚强的人，甚至因为幼时的经历，他比一般人更敏感，更容易被触动。
    只是他从来不会表现出来，所以没人见过他软弱的样子。
    舒时刚离开的那几天，钟如季把自己丢进了任务大厅和训练场，每天忙到很晚，回家之后基本是累得沾到床就能睡着。
    论坛里都疯了，众人纷纷猜测是什么导致了他这么玩命。
    外面人看热闹越看越带劲儿，身边人却一秒都看不下去。
    平弈秋三人轮番劝过，得到的反馈微乎其微。钟如季还是没闲下来，还是没放过自己。
    平弈秋跑去请周夕歌，周夕歌听完，却没同意帮忙，而且很是平静地说：“让他疯。”
    她跟钟如季相识六七年，知道谁都劝不动他，就连她也没那本事。
    钟如季真正停下来，是第八十次任务，高级之后。
    他在里面出了些问题，精神和身体上都受了伤，不得不养好了再进去。
    身体上的伤好养，精神上的伤却得慢慢来，因此，钟如季被迫降下了生活节奏。
    在任务与训练充斥生活的时候，他忙得脚不沾地，没时间去想其他事情，这一慢下来，就好像什么都空了。
    倒不是无事可干，而是无论做什么，他都感觉缺了些什么。
    后来任务区下了大雪，钟如季在那天去了居住区。
    他到的时候，雪势正凶猛。他站在他生活了十八年的屋檐下，安静地望着漫天卷地的雪花纷纷而下。
    下雪的时候只有风在呜咽，满目雪色呈出一片皎洁。
    天地静默无声，那些灰暗与混乱短暂地离他而去，被搁置在记忆匣子里。
    钟如季深呼吸，四处皆是寒风冷冽的气息。
    他越过漫长的雪色望向远方，竟然在这一刻感受到了微妙的孤独与寂寥。
    这种莫名来的情绪没持续多久，钟如季的衣角被人拉了拉，将他拉回了现实。
    他回身看，没看见人，最后垂下眼睛，才看见了揪着自己衣服不放的小姑娘。
    小姑娘费力地仰头看他，糯糯地叫了声哥哥。
    钟如季应了一声，蹲下身问：“怎么跑出来了？”
    小姑娘十来岁，声音和五官还很稚嫩，她眨了下眼睛，脆生生地说：“哥哥怎么一个人啊？”
    钟如季一愣，居然被问住了。
    不及他回答，小姑娘看了看远处的门禁系统，不解地歪了下脑袋：“舒时哥哥呢？”
    “舒时哥哥……”钟如季倏然失声。
    舒时回去之后，他基本没听过他的名字，周夕歌他们先前偶尔提起，也用的是“他”作为称呼。
    这个名字忽然成了禁区，无人去提。
    一个人来过，必然会留下痕迹，眼前的小姑娘证明了这一点。
    有些东西避免不了，因为总要面对，哪怕你不够坦然。
    小姑娘没听到他的回答，又单纯地问了一遍：“舒时哥哥今天不来吗？”
    天寒地冻，小姑娘的耳朵尖通红。
    钟如季有意避开她的问题，便把小姑娘抱回了屋里，没说一个字。
    空调机送出热气，小姑娘抓住钟如季的衣襟，低头用那双水汪汪的眼睛看他：“哥哥，我喜欢舒时哥哥，他以后还来吗？”
    小姑娘在居住区里待了很长一段日子，从记事起，就有很多大人们给她带零食，陪她玩。
    她去亲近每一个人，因此遇过太多不辞而别，早早就懂了什么是生离。她依稀感觉到了，又一个人要舍她而去。
    钟如季看着她乌亮的眼睛，好一阵子才开口：“他不来了，以后都不会再来了。”
    不论经历多少次，“分离”两个字总还是伤人的。
    小姑娘哭得特别伤心，钟如季安慰了许久。
    他知道他不该那样说，但他更知道，真相瞒不住，比起让她希望落空、自此落下心病，还不如让她趁早接受。所以他没有编织谎言，而是说了真话。
    后来他时不时还是会去居住区一趟，小姑娘渐渐走了出来，敢说敢做，会哭会笑，她仍会为他人的离去而感伤，却从不会过分耿耿于怀。
    钟如季很庆幸，没让小姑娘成为另一个他。
    两月恍若弹指间，近来气温直线下降，阴雨绵绵，做任务的人肉眼可见地少了许多。
    “换我我也不出门，人都冻傻了。”平弈秋窝在沙发上咕哝，“谁傻了吧唧的这时候接任务。”
    路过的钟如季顿住步子，侧去目光。
    “哥我没说你……”平弈秋怂怂地把自己往沙发里埋。
    秦简从楼上下来，手臂上搭了件长款羽绒服。他住进来有段时日了，最近常常跟在钟如季左右。
    这是种预示。钟如季慢慢地将二区交给了秦简，自己抽身而退，平弈秋没算过，不知道钟如季还差几次，但他知道那个数字快接近百了。
    钟如季离开任务区的那天正值早夏。
    他挑了下午去任务大厅，走前伫立在门口看了许久的晚霞。
    他在这里生活了二十五年，这个世界赋予他太多痛苦，太多希望，临到头来要走时，他竟然也有一丝不舍。