了。
    她的身体，就那么一点点的憔悴下去，像是干瘪了的豌豆，有了很多难看的痕迹，那是一个人的生命走到末路时，必然的样子，她的眼睛会凸起，声音会变得沙哑难听，那一头乌黑秀丽的长发，也会慢慢掉落一地。
    不知道为什么，顾阳在梦境里，很清晰地回想了起来，有一天，他靠在她的床边，闻着医院里令人不安的消du水味道，听着那仪器发出的滴滴作响的声音，他忽然就，忽然就开口问了那个他以为一直不会问的问题。
    “妈妈。”
    “怎么了？”
    “你有怨恨过爸爸吗？”
    那样直接而尖锐的问题，是不该出自一个年纪轻轻的小少年口中的，可是顾阳就这样问了，就这样疑惑了，他还记得，女人当时微微失神了一下，然后那张因为病痛而憔悴的脸上，又露出了淡淡的笑容。
    “没有。”
    “为什么呢？他对你很不好。”
    说起来也是奇怪，当时他说话那样尖锐，到底是想要证明什么呢？那毕竟也是他的父亲，他的身体里还流着对方的血yè，说不定那种奇怪的凉薄的源头，就是从那里而来。
    女人看了看他，用另外一只没有打点滴的手，吃力地摸了摸他的头，苍白的手上的血管，已经凸显的非常明显了。
    她微笑着说：“因为我……有了你啊。”
    现在回忆起来，顾阳依然能够清晰地感受到那一刻的怒意和生气，他明明是个小孩子，却感到了怒火的燃起，不仅仅是针对于那个不负责任的男人的，更加是对他自己的，对自己无能为力的痛恨和反感。
    他离开了这个场景，那些他以为已经忘记的事，其实并没有遗失过。
    顾阳又变回了一个少年。
    他站在雪白的病房的雪白的床头，看着她，带着氧气罩，一点点停止了呼吸。
    不知道为什么，那个时候，他一滴眼泪都没有流，心里有个声音，格外平静地宣布，妈妈死了。
    这，就是死亡。
    那种清晰的，容不得错认的，古怪而透明的感觉，包裹了他，他在非常小的年纪，就意识到，他失去了一个重要的人，她前天还能和他说笑，今天就安静地闭上眼睛，消失在了世界上，再也不会有人温柔地拥抱他，用好听的声音喊他宝宝，再也不会有人无私地爱着他，将他的生命更放在自己的生命之上。
    这是他与她，缘分的开始以及结束。
    梦境破碎了。
    “……”
    顾阳从床上慢慢坐了起来，他醒了，现在天还是黑的，时间在深夜，房间里没有点灯，楚今夜睡在他的身边，感受到动静，男人也醒了过来。
    “怎么了？”
    他打开床头的灯，问道，然后怔住了。青年的脸上，已经满是泪水。
    “你怎么了！”
    男人慌张地问，然后抱住了他，他的身体也是冷冰冰的，几乎没有温度。
    “……我做了一个梦。”顾阳轻轻地说：“我梦到我妈妈了。”
    楚今夜没有说话，因为他也不知道该怎么说，顾阳的事情，他都是知道的。
    “我以为，过了这么久，有些事情，我已经忘了，其实根本没有……”
    他望向自己的手，将其伸展开来，淡淡地说：“我没有那么坚强，不过我很幸运。”
    顾阳并不是一个没有人爱的孩子，也不是没有人要的小可怜，他有着非常爱他的母亲，之后又有了楚今夜，这两个在他人生中扮演了不同重要角色的人，都深深地爱着他，就这一点来说，他比任何人都要幸运。
    “我很爱我妈妈。”青年说：“我知道了，该怎么扮演她那样的人。”
    卫余电影的含义，他懂了一部分。
    这不是一个战争的故事，这是一首，母亲的歌。
    母亲遗留的对孩子的爱，孩子在虚幻中对母亲的幻想，这两种奇异的感情，在战乱的背景中，被不断的放大，是战争使他们天人两相隔，也是战争为这份感情注入了更多的悲剧色彩。
    他知道了，这两种感情的形成和凋零，因为，他都经历过。
    楚今夜沉默了，倒不是因为顾阳再次为表演而融入