我用了很长的时间去揣摩这个角色，期间时常和张导及其他演员一起讨论剧本，有足够的信心演好。
    我跟蔚先生沟通了今天的工作内容。
    他告诉我：“我准备晚上再回北城。”
    “也好。”我说，“这边清净，可以放松一天。”
    蔚先生点头。
    在我去片场前，蔚先生以上司的身份，给小戴放了一天假。然后，他戴着我的鸭舌帽、抱着我的背包，成了我的“一日助理”。
    总之，当他挺直腰板坐在摄像头后面的小板凳上时，片场的演员和工作人员都是一脸的震惊。甚至有几名工作人员围在一起窃窃私语，现场八卦了起来。
    张导见了，淡淡扫了他们一眼，几人便瞬间安分。
    我站在他面前，问：“今天一天都在坐在这儿吗？挺累挺无聊的。”
    前两年，蔚先生不是没有探过班，但他几乎没有旁观过我演戏，都是在一天的工作结束后，忽然出现在片场或酒店，身边有时还跟着阿谀奉承的导演和制片人。
    因此，他端坐在这里，会感到违和的不仅是工作人员，我也有同样的感受。
    虽然不会影响到电影的拍摄，但这场景的确新鲜。
    蔚先生：“没事，我不觉得累。”
    一旁的张导叉着腰，摘下墨镜，双眼如炬紧盯蔚先生，开口问：“蔚总，要不您换个地方乘凉？”
    蔚先生神色不变：“我拒绝。”
    张导又问：“那蔚总，您坐在这儿是为了什么？”
    “之前张导拍电影的时候，投资方不会派人来吗？”蔚先生说，“一般这种情况，工作人员应该更认真，所以我不会打扰到你们。”
    蔚先生说得不错。
    虽然有许多的投资方都在投了钱后，就不再理会电影的后续拍摄，但也有派人来看的情况出现。
    因此他在一旁，旁观监察拍摄的过程，于公而言没有半点不妥的地方。
    “一码归一码，你这情况和一般的投资方不一样。”张导和蔚先生的确熟悉，相处时不像其他人。他态度尊重，却不会有太多的畏惧，玩笑道，“虽然作为尊贵的投资方，你来这边视察我们的工作，我们其他员工在工作时会更加认真，但我怕何枝受影响，毕竟你们可是小情侣。为什么大家都不倡导办公室恋情？还不是怕影响工作。”
    闻言，蔚先生霎时冷了脸。
    张导说得是玩笑话，也没有刻意严肃，蔚先生应该能听出来才对，可他看起来却像是生气了。我以为他是因为旁观拍戏被拒，所以心情不好，正想说点什么，就听蔚先生淡声说——
    “张铭，何枝对待工作向来认真负责，从来不会因为私人原因耽误拍戏。你说的话，合适吗？”
    我听到了自己心脏跳动的声音。
    强烈、沉稳。
    张导沉默片刻，然后抹了抹脸，笑说：“本来只想揶揄你们小情侣一下，没想到挖个坑把自己埋了。何枝是我选中的，我们已经合作了一两周了，我当然知道他的性格。说真的，如果你是因为自己而生气，我肯定要嘲笑你小心眼，然后跟你小姨说道说道这事儿，但你是为了何枝，我反而没话说了。我认错，是不合适。”
    张导的坦荡让人钦佩。
    蔚先生颔首：“可以，态度还算陈恳。”
    “蔚总，我好歹跟你小姨一个辈分，是不是该给点面子？”说到这里，张导看向我，“何枝，你说呢？”
    “张导言重了。”我说，“你是业内德高望重的导演，谁能不给你面子。”
    张导摇头失笑：“在你们两个小情侣面前，我就是个外人。行了行了，时间差不多了，我们可以开始拍戏了。”
    “好的，张导。”
    我应声，走向了片场中央。
    张导拿起场记板，扬声喊道——
    “第一镜第一次，A！”
    打板声应声而起，我迅速进入了状态。
    高中的戏份很快拍完，之后，化妆师为我画了憔悴妆，添了一点细纹和黑眼圈，便要开始拍摄男主低谷期的戏份。
    这场戏发生在男主角工作四年后。
    这一辈年轻人赶上了内卷最严重的时候，男主也早已陷入迷茫和焦虑之中，白天的工作繁忙，得不到一口喘气的时间，晚上加班到深夜才能回到家，夜里又时常失眠，睁着眼思考人生。原本那些来自他生活和工作上的压力，就快要压垮他的身体和精神，偏偏在这个时间，他得知了前女友结婚的消息，心态逐渐失衡。
    下班后，他给家里寄了钱，在收拾外卖盒子时接到了甲方的电话，而后忽然崩溃。
    怔怔地哭了出来。
    张导想要以小见大，通过刻画一名普通人的半生来引起观众的共鸣，也想通过这个真实的故事，引导大家寻找人生的价值。而这种共鸣，就体现在剧情的真实细致，以及演员的细节表演中。
    每位演员都有自己的表演防线——我偏向沉浸式演戏，却永远不会完全失去理智。
    我总是在完全进入角色、和角色共同呼吸之后，脑海中又幻化出另一个自己。“另一个我”极度冷静甚至冷漠，旁观每一场悲欢离合的戏，顺便配合走位和镜头特写。
    按照剧本，我演完了这场戏。
    “卡——”
    张导扬声喊了停。
    --