手机发出嗡响。
    倒计时结束, 数字归零。闹钟一迭一迭的振，烟火一声一声的绽。
    杜窈被程京闻抱在怀里，思绪很空。脸颊贴在他的颈侧, 传来温度，滚烫。有力又急促的脉搏跳动, 暗合上他呼吸的频率。打在耳根, 一阵炽热的微潮, 泛滥喷薄的情绪。
    他张口。
    是重复地喃喃。声音喑哑, 被一股灼人的湿汽裹挟, 抵在耳根。
    发痒。
    “……窈窈，我爱你。”
    她赢了。
    可是并不高兴。身上发抖, 眼泪不住地掉。洇湿在他黑色的毛呢大衣上，消失，化成更浓重的颜色。
    手指无力地一松。
    包与手机摔在植绒地毯上，吸音。只来得及发出很沉闷的一道动静。
    她才终于回神。
    “我不喜欢你。”
    杜窈哽咽地举起手，用尽全力地去推他——纹丝不动。便握起拳, 使劲地砸他的脊骨, 肩背。脚也狠狠地踢他，踩他，半点没有留情。听见他的闷哼, 依旧不停手。
    “我讨厌死你了，”她哭得抽抽搭搭, “程京闻，我恨你。我讨厌你——你是我全世界最讨厌的人了！”
    “可是, ”他说, “杜窈, 我爱你。你是我全世界唯一爱的人。”
    好深情的话。
    少见的直不避讳, 一遍一遍地讲。验证似的，几乎要把心肺剖出来予她。
    杜窈眼泪更是决堤。
    “你胡说，”她抽噎一声，“胡说八道！”
    小姑娘又红又清软的眼儿瞪向他，像在质问一位十恶不赦的坏人。
    程京闻去拭她的泪水。
    “我不会对你说这种谎。”
    “怎么证明？”
    “你来决定。”他叹一声，“窈窈，只要是你说的，我都会做。”
    骗子。
    她问：“是么？”
    “嗯。”
    “那我要你从这里跳下去，”杜窈吸吸鼻子。赌气似的伸手，一指走廊的窗口，“你能吗？”
    三楼。
    程京闻顺她的指尖回望，“这里？”
    “对，”杜窈以为他是迟疑。声儿里的哭腔又发起颤，“程京闻，你这个骗子……漂亮话谁都会说，你……”
    “窈窈，”他转回头，“我跳下去，你会高兴吗？”
    “会。”
    “好。”
    于是程京闻真的松开了她。
    转身，毛呢粗轧的衣角蹭过杜窈冰凉的指尖，掀起瑟瑟的一阵气流。
    她游魂似的也跟了上去。
    看他推开窗户。
    薄寒的月光与干涩的风一并吹来，把杜窈细软的发拨到耳后。
    心里却很平静。
    只是做做样子——不是皮肉与水泥路面真的交接，都是挂在口头虚言。
    骗子要上绞刑台。
    程京闻踩上窗台。
    灰黑色的影子遮蔽视野，甚至把清朗的月色都挡住。
    杜窈怔怔地看。
    直到一股衣摆掀起的风，打在她的眼里。情景似乎倍速放慢——月光一点一点重现，灰黑色的影一点一点下落。
    生理反应的尖叫被扼在嗓子里。
    回过神，杜窈已经扯着他的腰，一齐摔回走廊里。头撞到地，肋骨与胃还有硌压过窗槛钝钝的痛。
    才歇的眼泪又崩溃地破闸。
    “你发什么疯啊——程京闻，你是不是有病啊？”
    “窈窈。”
    他直起身。也把杜窈抱起来，小姑娘浑身都在发抖，可怜兮兮地缩成一团。于是他心里也疼，亲了亲她湿漉漉的眼。
    “我没有说谎。”
    杜窈一抽一抽地吸气儿。哭得缺氧，已经没有精力搭理他的话。
    程京闻便打横抱起她。
    捡起门口的包与手机，开了门。把小姑娘先放在吧台上，转身上锁，才去桌上拿了抽纸，去给她擦眼泪。
    被一张哭成花猫的小脸别开。手里的纸也被她扯走，胡乱地蹭了蹭。
    讲话已经有气无力。
    “我要喝水。”
    “好。”
    程京闻去烧了一杯温水。
    递过去，看她一口气喝完。嘴唇微呶，润润的红。
    “还要么？”
    “不要了。”
    于是，屋里陷入短暂的沉寂。
    杜窈把杯子放在一旁。手垂在身侧，搭在吧台的边沿。
    “你刚才……”
    “你在害怕么？”他冷不防问。
    “是你太不可理喻了。”
    “可是，”他不解，“你会高兴，也可以证明我没说谎。是一件好事。”
    “你看我现在高兴吗？”
    “……对不起。”
    他缄默一会。
    又艰涩地张口，“但是，窈窈。我就是这样——你可以随时要走我的命。真正意义上。”
    从七岁起。
    他是由她赋予的新生，命也自然由她掌控。
    杜窈略是茫然，“你在说什么……”
    “你应该不记得了。”
    他低头，深吸一口气。手撑在她腿的两侧，离近。
    “小时候，我在南城住过一段时间。大家都不喜欢我。好像，我的存在对于所有人都是一个负担——我死或许才能让大家高兴。毕竟，没有人要我活，也没有人希望我活。我也……没有还死乞白赖留在这个世界的意义。”
    “所以，为什么不离开呢？”
    “可是我要解脱的时候——大家要解脱的时候，你又来了。”
    他把杜窈抱下吧台。
    “一开始觉得挺烦。哪里来的富家小姑娘，天天找我取乐？想要凶走你，也偏偏不买账。还说我的眼睛好看……只有你这样说过。真奇怪——你和他们生活在一起，却一点都不一样。明明，他们从来都以此为耻。”
    杜窈乖乖趴在他怀里。由程京闻把她抱到沙发上，安静地听。
    “是你说，以后不会再苦了。还要带我去看海——于是，我好像又有活下去的意义了。至少，要活到看海那一天，对吧？”
    “窈窈，”他说，“七岁以后的每一天，我都为你而活。”
    -
    除夕夜里爆竹声不歇一刻。
    杜窈有些走神。
    一时去听除岁的花炮声，一时去听耳边喃喃似的告解。
    “……你又在骗人。”她低着头，闷闷不乐的声音自他胸口响起，“既然都要把命给我了，怎么我想听的三个字，这么晚才说？”
    程京闻的手去抚她的脑袋。
    明晰的指骨被几缕乌顺的发丝儿缠上，贴在手背的青筋上。
    他没有直答杜窈的问题。
    “你不是一直好奇崇湖墓园里有什么吗？”
    “……你说呀。”
    “我买了一口空墓。”