我出生在皇城脚下，成长于部队大院，父亲是当之无愧的顶梁柱。
    叔叔们以他为首，叔叔们的孩子则以我为首。
    父亲习惯掌控权势，掌控所有。小时候，每个时间段该做什么事都是被规定好的，能接触到的人也仅限于此。
    不过凡事都有两面性，虽然被管得很严，但成绩优异，家里人对我很省心。
    高中毕业前，父亲通知我大学将在国外就读。
    我无所谓，也没有拒绝的余地。
    最崩溃的人不是我妈和我姐，是程矫。得到消息，他吵吵嚷嚷说要一起走。可我说，申请条件苛刻，过程繁琐，还得考他最讨厌的英语，程矫这才稍微消停。
    由于独立惯了，所以我几乎没什么恋家情绪。就连收拾行李，看到铁军把自己最爱的毛绒玩具叼过来放在行李箱里时也没哭。
    初到波士顿的那段日子很紧张，一个与我而言完全陌生，举目无亲的城市，没有一点安全感。
    但我很快适应了孤独的生活，习惯了打跨国电话。
    我离开后，程矫像个还没断奶的孩子。刚上大学，他的自来熟属性像凭空消失了一样，没几个朋友，对舍友的态度也一般。
    李晨星说他因为外貌清秀，人又干干净净，在同届学生里颇为有名，可是他还是不开心。
    我知道。我不在，他不习惯。
    周围长辈比较传统，比较注重长幼有序一类的东西，程矫恰恰是程家最小的孩子。按道理讲，他继承不上什么，哥哥姐姐如此优秀，加上他小时候特瘦，瘦得像铁，有些人打小就喜欢欺负他，女孩子和他玩不到一块。
    除了我。
    他说我的出现让他的人生出现好转，换而言之，我是他生命里照进去的第一束光。十几年，不是亲人胜似亲人，他也莽足了劲想报答我的好。
    其实我才是那个要感谢他的人。
    一直以来我都习惯了照顾和迁就别人，成为了看似被簇拥，实则孤独的人。程矫是第一个让我脱离这种状态的人，他为我枯燥的人生带来了不一样的色彩。
    而真正使我余生都变得敞亮又明媚的人，是一个姑娘。
    我们相识于头等舱候机室，初见却在更早的时候。
    渐渐我发现自己对她的感觉没那么简单。
    结果就在我发现自己喜欢她的那天，知道了她是别人的女朋友这事儿。
    奇怪的是，我并未就此感到挫败，反倒多了几分兴致。
    龚晟彬配不上她。缺爱的姑娘应该得到更多爱，而不是在他身上继续受消耗。
    于是我步步为营，不厌其烦地对她示好。
    真正心动的瞬间，连自己都无从知晓，等再回过神时，早已深陷其中。
    我永远热爱太阳，但它的光芒对孤独的人却是可怕的，一如深渊之上的灯火。灯越是亮，深渊越显深邃，我的孤独在艳阳下也那么可怖。①
    就像生日那天，我站在水里，而那两个人坐在岸边。分明是几秒就能到达的距离，我却觉得他们离我有地球到冥王星那么远。
    在车里接吻那会儿，她看不到玻璃上全是雾气，而我一下就想起《泰坦尼克号》里的桥段。不同的是我们的结局一定不会是悲剧。
    那晚她在我身上伏动时，我满心满眼都是她美得无以复加的情态，她妙曼的身姿，她诱人的香味。
    她不知道，我藏起来的手在剧烈颤抖。
    差点就到最后一步了。
    我不是怕，更不是有什么奇怪的情结，只是担心自己这种没有实战经验，阅片量少之又少的人，会不会弄疼她，会不会让她不舒服，会不会让她讨厌......
    现在回想起来，才发觉自己也有如此多愁善感的一面。
    还挺新奇。
    后来我想过，假如我俩还是没能走到一起，可能我这辈子都无法释怀。同样的，我也不会在心里装着她的情况下再去伤害别的姑娘。
    做人不能那么混蛋。
    总得有人告诉她未来仍有美好的事情在等待。
    她漂亮、聪明、独立、有趣，还特可爱，但就是有点缺少安全感。
    这是我经过观察后得出的结论。
    例如我落下没两步，她就会敏锐的察觉到并转身，停下来等我；例如她总喜欢蜷起身子睡觉；例如她偶尔会产生过分的自我防卫、防御的行为，在面对某些难解的命题时就是如此。
    以至于，她始终不相信世界上真的会有那么一个人，虔诚地伸手，只为和她相爱。
    她说自己的生命像荒原，我否认。
    不久后我得知，这一切的源头，是她纷乱的童年，和原生家庭。
    ......
    年末的某天，她带我去见了自己的父亲。
    听到对方叫她小乖，我挺意外的。
    可越琢磨这个称呼，越觉得可爱。
    趁她离席的空隙，周先生，她的父亲和我说了些话。大意是从她嘴里听了一些有关于我的事，很动容，感谢我珍视她、爱护她，弥补自己昔年犯下的创伤。
    时间紧迫，他没来得及解释。我表面滴水不漏，心里却愈发沉重。
    事情没地方问询，但视而不见我心里又酸胀，权衡之下去找了趟李钰。
    那天我烦躁到想试试抽烟，想借酒消愁，最后去了俱乐部，一路飚到山顶，等鸡皮疙瘩消下去了，还是觉得难受。
    原来是这样，原来是因为有那样的童年，她才会在感情上优柔寡断，才会始终缺少安全感。毕竟她眼睁睁目睹曾经坚信的、忠贞不渝的爱情支离破碎，轰然倒塌。
    我又想到龚晟彬。
    那天在酒店被我和李钰揍过一顿后，他私下来还来见过我。
    说的那些废话都不记得了，只记得他说我是趁虚而入，靠不切实际的东西诱惑她罢了。
    我说：“那也是我的本事，你现在去求她睡，看她理不理你。”
    现在想想，他或许还有另一层意思。
    所以我在考虑，有时间可以和李钰再去找龚晟彬切磋。
    ......
    现在是我们在一起的第七百七十天，我却觉得好像只在一起了七天。
    和她在一起的每一天都很快乐，并肩走过的每一步都鲜活有趣。
    比起做爱，我更喜欢和她拥抱、散步、一起逛超市、还有接吻。
    有段时间给她换了一批口红，是我自己根据她平常喜欢的款式颜色选出来，又让我姐一块参谋的。
    她很喜欢，我也是。
    我说味道。
    以至于后来我俩解决方式的办法就是接吻，接到舌尖发麻，脑袋空白，不剩一丝氧气，只有眼前的这个人、这片唇瓣，什么都冷静了。
    拌嘴拌嘴，字面意思。
    Tom，我的导师，在波士顿呆的那阵子我们见过一面。
    聊起我们的感情历程，他似乎有些不敢置信我会在这么短的时间内确定一生所爱。
    说起来，我自己也觉得不可思议。
    但我非常清楚，无论一见钟情还是见色起意，我人生中从没有这么迷恋过一个人，我发誓自己对其他人从未有过这种奇妙的感觉。
    想要认识，想要接近，想要和她拥抱、接吻，甚至做爱。
    想和她十指相扣，想和她长命百岁，填满剩余人生的每分每秒。
    再过一阵，我们即将启程去冰岛旅行。
    我决定在那里向她求婚，为此偷偷准备了近叁个月。
    希望她会喜欢。
    我的阿芙洛狄忒，我的可遇不可求。
    当我跨过沉沦的一切，向着永恒开战的时候，你是我的军旗。①
    —完—
    ———————
    BGM：有我呢——郭一凡
    ①原句出自列昂尼德·尼古拉耶维奇·安德列耶夫《致亚·米·韦利格尔斯卡娅》，译文何桥。
    ②出自王小波《爱你就像爱生命》