他一度悉心关照的斯莱特林后裔跌坐在满地的泥水里，紧握着另一人早已冰冷的手掌；黑发一绺绺沾在他的脸颊上，湿漉漉的向下滴着水。远处的岩石后面露出一个黑袍人的上半身，一动不动的仰面躺在那里。
    邓布利多忽然觉得今年的春天实在是冷了些。
    他总是为别人燃烧着自己的一切，对生活和世界的热情让他很少感觉到这种彻骨的冰冷，像是亲眼看到妹妹倒下，又或者在决斗中打败昔年挚爱的心情。
    “我杀了他。”听到来人的脚步声，那个黑发青年声音嘶哑的开口。
    “……你没有。”邓布利多一字一顿的说，骨节分明的手掌搭在年轻人肩头，“你不能。”
    对方没有回答。
    邓布利多无声的叹了口气，伸出细长的手指在半空划过，从空气里裂开一条口子，一只褐色的信封落在他手心。
    “在得知自己随时可能被圣徒追杀后，哈利将一封信寄放在我这里以备不时之需，现在我将它转交给你。”
    青年接过那封信，却没有拆开它。
    自苍白手指握持信封的位置开始燃着一团铃兰色火焰，逐渐将这份遗物化作灰烬。
    “我不需要这个。”他说，出神的看着空荡荡的掌心，“一封信能带给我什么呢？因由？隐情？劝慰？那些归根到底都是属于哈利自己的东西，我所能拥有的只有一份抹不去的罪——哈利·波特因伏地魔而死。”
    拯救我，或杀了我——他曾经给了这个人两个选择，但他从未想过哈利能同时完成它们全部。
    只有格兰芬多，才可以在拯救一个人的同时杀死他。
    他希望自己能够成为死亡的主人，像他赋予自己的新名字那样超脱死亡的桎梏，最终却无力改变自己是一个胆小鬼的事实。
    汤姆·里德尔——伏地魔勘不破生死。
    *************************************************
    格林德沃坐在扶手椅里，望着冰冷石墙上圣徒的烙印，那代表死亡圣器的三个图案，带给他此生所有荣耀与挫败的徽记，从见到的一刻起就注定了要纠缠他一生，正如那个人……阿不思·邓布利多。
    纽蒙迦德终年不见阳光，哪怕是远离地面的塔楼也同样潮湿阴冷，桌子和床只是用木板简单的拼接而成，唯一舒适些的家具，只有这张旧日下属送进来的扶手椅。男人出生在德国一个古老的纯血巫师家族，在过去的几十年人生里，他还不曾经历过如此恶劣的环境。
    但这正是一个败者应得的结局。
    阿不思还是那样强大，仿佛巍峨的阿尔卑斯山那样坚不可摧。格林德沃想。
    他忍不住开始怀念当他们还是年轻人的时光，那时候他和阿不思也常常用决斗打发闲暇时间，大部分时候是阿不思占上风，自己每每耍赖的扑上去压住对方，让两个人一起摔倒在草坪上。
    不知道巴沙特姑婆屋后的苹果树是否还像那个暑假时一般茂盛？
    仿佛从灵魂深处透出的寂寞与疲惫让这个强大的男巫有些昏昏欲睡，他闭上眼，耳朵却敏锐的捕捉到一个及其细小的脚步声——这个时候的纽蒙迦德本应是一座囚禁前黑魔王的空塔——他听到那个脚步声一直来到一墙之隔的走廊上，在监狱看守向犯人送饭的狭小窗口旁停下。
    前来拜访一个前任黑魔王的客人还会有谁呢？是他忠诚的部下，来协助首领逃离？还是被圣徒迫害的巫师，来唾骂自己的仇敌？
    直到对方说出第一句话，他确定了来人的身份。
    “您打算就这样在纽蒙迦德度过余生吗？”对方问。
    他的打算？格林德沃望着被铁栏裁成小格的天空，心底涌起一种近乎荒谬的苍凉。
    他一手建立起这座监狱，熟悉其中全部的机关与密道，又有仍然忠诚于他的拥趸；如果他有心离开，也并非没有办法。可即便是逃离了纽蒙迦德又能如何？当决斗之日老魔杖脱手，整个世界都是他的囚笼，区别仅在于笼子的大小而已。
    这位昔日的黑魔王背对门口坐在椅子上，任由潮气渗入自己的每一寸骨骼：“既然我在决斗中败北，理应践行承诺，世人皆知格林德沃是个残忍狡诈的枭雄，却不是言而无信的小人。”
    “于是您就心甘情愿留在高塔，将如此强大的魔力，世人难及的知识统统消磨在一个十平方米的囚房里——又或者，您是想借此向邓布利多表明自己的立场不动摇？”
    “既然圣徒已经解散，那么你又要去到哪里？”
    “继承那个人的愿望吧，或许。”墙外人的话里有不容忽视的嘲讽，也不知道是对着谁，“如果我能战胜这个软弱的自己。”
    格林德沃沉默下来，抓着羽毛笔在报纸的空白处画出一个个三角与圆形的图案，没费心指出凤凰社与圣徒的观念相差有多么远，而对方也继续说了下去。
    “我从不排斥麻瓜，之所以选择您的阵营，一开始只是想找到一个方法，让某个人不要再露出脆弱的表情，后来则想对他证明自己，但现在那个人已经不在了。”
    “……我以为你会憎恨我。”格林德沃凝视着窗户上的铁栏，意识到它们已经有些生锈了。
    “我憎恨您正如憎恨我自己。”那人回答，“只是我已经站在地狱里了，先生，而您还有机会离开所多玛*。过去您利用我的能力，我利用您的名望和权柄，我对您绝无亏欠，但无论如何，您是我的教导者。”
    --