晚上五点，我们准备出发去酒店。
    「回房拿什么了？」祁遇从楼上下来，我站在二楼的楼梯口问。
    他甩了甩手里的驾驶证，扬扬眉毛说：「这个。」
    「今天我开车。」
    他推着我下楼，我一边走一边说：「没想到你人在国外还有国内驾驶证。」
    下了楼，他揽过我的肩膀，把我圈住，「出国前有一段时间空着就顺便考了。」
    玻璃门吱呀一声打开，屋外夕阳烂漫，树叶迎着微风轻曳，盛着点点金辉。
    祁遇为我拉开副驾驶座的门，待我坐进去，他便从另一边上车。
    我看着他打开门坐进来，问：「你知道路吗？」
    祁遇关上门，拉过安全带，「刚才顺便看了眼地图。」
    「实在不行你指路。」
    我笑了笑，「行。」
    车子开动，路过快递柜，祁遇把车停下，「姐姐你等一下，我取个东西。」
    我：「嗯。」
    他扫码打开柜门，从里面拿出一个某东的包裹，我隔着扇玻璃看他，总觉得祁遇脸上浮现的笑容不清不白，待他坐进车里，我问：「什么东西？」
    他神神秘秘，把纸盒往后座扔，我抬手截住，他也没多挣扎，把东西给我自顾自发动车子。
    我看到快递单上的一行行小字就知道买的是什么了，故意把胶带拆得十分响，让他知道他的小心思马上就要大咧咧地曝光了——打开盒子我粗粗扫了一眼，大概有十四五盒避孕套。
    我转过头看他，他起初只是笑，到后来被我盯得时间长了耳廓开始泛红，「别盯着我了。」他说。
    我问：「买这么多用得完吗？」
    我没有问他要在这里待多久。
    祁遇莞尔：「努努力总能用完的。」
    我把盒子合上放到后面，问：「什么时候买的？」
    他抽空看我一眼，「昨晚，睡不着就买了。」
    「为什么睡不着？」
    他知道我不是真的要问，我俩心照不宣地笑笑，不说话了。
    *
    在酒店的地下停车场停好车，我们坐电梯上去，自家开的酒店服务生自然都认识我，见到我并不稀奇，礼貌地笑着打招呼。
    我领着祁遇穿过走廊走上楼梯，一路上得到了频频关注，有的是服务生，有的是客人，但多数都不是看我的，而是在看祁遇。
    他今天仍是T恤运动裤，一身休闲学生装藏不住由内而外透出的气质，气质这东西很抽象，说不清也看不见，但比容貌长久，类似红酒，时间越长品起来越醇厚，但红酒会过期，气质却不会。
    我忍不住打量他，祁遇气色一直不错，总让我想起那些在球场上挥洒着汗水的大男孩。
    汗水。
    思绪飘飞，那天祁遇开口说喜欢我时，他刚晨跑完，胸前还洇湿着汗水，是深灰色的。
    黄油味的。
    在凉凉的餐桌上，他抱我，用有力的臂膀。
    然后他吻我……
    「姐姐你在笑什么？」
    我都没意识到自己的嘴角始终上扬着，舔了一下嘴唇，说：「没什么。」
    祁遇轻蹙眉，也没继续追问。
    包间是三楼的306，我扶着把手回头，祁遇乖乖地站在我身后单手插着裤兜，「怎么了？」
    我摇摇头，只是忽然在想我该怎么介绍他，不过很快就发现这想法多此一举，首先我爸认识他，其次这段关系匆匆忙忙，还不知道有没有结果，他在这里也呆不久，很快就要和我相隔两岸。
    他还年轻，还没遇见过多少女孩，对我说不定也是一时冲动。
    我们之间横亘着那么多年的空白，我和祁遇除了童年时的短暂相处，其实对彼此都是一无所知的。
    可是如果他是冲动，那我为什么要跟着冲动呢？
    手里似握着一尾滑溜溜的鱼，力气太轻太重都是要溜走的，真不容易。
    心里一酸，我轻轻舒口气，推门而入。