时间说快也快，说慢也慢，都是当下最漫长，过去最短暂，未来永远看不到头。
    六七岁的时候便当盒被当作垃圾丢到教室外面，天看着阴沉沉的要塌下来。十二叁岁数着包里的硬币和现金每天都在想可能活不到下个月，妈妈打回家的钱大部分要存着交学费，现在一文不值的尊严在那个年纪贵的要命，总吃超市半成品的胃也许在长年累月中硬化，顶着她的五脏六腑让她低不下头，弯不下腰。十八岁在电视机里面知道自己妈妈的死讯，被时间丢在了所有人的后面，谁都追不上。
    阿澄几乎是在瞬间就把自己的小半辈子过了一遍，那些说过不去的事情都眨眨眼过去。漫长到可怕的夜晚，和一个客厅灯泡永远是坏的，进去两个人的影子会被月亮迭成一个的旧公寓，还有一段令人啼笑皆非的青春期，都在这一瞬间，伴随着一句‘是啊，都挺蠢的’消失得无影无踪。
    当时怎么就觉得那么难熬？
    她望着岩泉一的脸，听见了十五岁的自己在便利店收银台后面缓缓加速的心跳声，一下就想起来了。
    岩泉一第一句话永远是‘谢谢’，从她手里拿过找回的零钱，提着一大袋饭团零食，再仓促地点头，留下算得上是落荒而逃地背影和便利店门口摆动的铃声。一直到暑假快结束的那个月，他攥着温热的硬币憋着口气，夸了一句她很好看。
    阿澄抬起头，眼睛从鸭舌帽底下钻出来，平平地盯着他紧张到发红的脸，干巴巴地说了一句“谢谢”。对那个年纪的她来说，好看不是夸人的话，这和曾经写在她课桌上的一些侮辱性语言有点关系，也和一些不怀好意的警告挑衅有关系。不过关系最大的，应该还是她妈妈。她总是被人说和妈妈长得很像，最后都要加个但是——但是她太高了，但是她太瘦了，但是她个性太阴沉了，仿佛她尚未成熟的容貌是命运给的，而她配不上的馈赠。
    他估计是被她的面无表情吓了一跳，说完匆匆跑出了便利店。不过从那天开始，他说的话变得多了起来，从便利店到体育馆这点距离，足够他问出她的名字和学校，还有她谎报的打工年龄，或许还能再加上一罐下班之后的冰汽水。
    他们一起背着包站在路边等巴士，但回家的方向相反，每次她都要比他早上车，时间在汽水罐表面的水汽滴滴答答的痕迹里溜走。她站在巴士上，从窗户口看他，那变成了电影里的一场短暂的镜头，他扬起一个灿烂的笑挥着手送她离开，不断地回放回放。直到他有一天跟着她跳上车，车门嘎吱一声关紧，他们的青春期才被封存在这个满是人，满是声音的罐头里，开往回忆的终点。
    阿澄笑着挪开眼睛，喝了一口酒，没搭理他断断续续地解释。叙旧叙的是以前，想的却是现在，这些话十六岁的青井澄需要，现在的青井澄不需要，时间让她变得既宽容又严苛。于是她打断了岩泉一，问他回国有什么打算。
    “有联系过几个公司。”他说了几个。
    “还是要回到排球场上吗？”她不意外，他的生活一直都很纯粹，又或者说简单，所以他不怎么擅长应付赛场下复杂多变的情况。
    “不出意外的话是的。”
    “你们真的一点都没变。”他和及川彻，他们是从小就认识，一起长大的挚友，他们的生活重迭到如果闹崩了估计得一人掰一半带走。他们像又不像，像在对排球的执着，对竞技体育的热爱，生命就像阳光灌溉过的土壤，生机勃勃。不像在及川彻第一次认识她的时候说，见过那么多次，用初次见面问候太生疏啦，还是用好久不见比较好。
    而他——
    “当时觉得这么说比较好，就这么说了。”岩泉一不自在地动了一下手腕，做贼心虚一样。
    “说得像偷情。”她笑了出来。
    他的脸又红了一点，因为话里那种潜藏的背叛意味。及川彻还和青井澄有联系，他回国之前就问过，及川彻和她好几年没见面，但是及川提到她的时候还是一副他们以后要怎样怎样的态度，他还没把她从生活里驱赶出去，即使他们现在是两条被国界分离的平行线。
    如果青井澄也和及川彻一样，他或许根本不会那么在意“背叛”这种若有似无的东西。
    “你们还有联系吗？”
    “有吧，时不时，不过阿根廷和日本隔的不止是海。”还有时间，比起距离，时间要可怕得多。十几个小时的时差在纸面上只是一个数字的变动，到现实里，是真正的夜晚和白天。及川彻要训练，要练球，白人的地盘混进去一个亚洲人，他要融进去，比想象中还要花时间。而她则要上课，要写论文，毕业之后开始跟着团队跑采访，加班赶稿，下班应酬。他们本来就不多的时间被生活掰开成无数个碎片，留给对方的越来越少。
    不过这不是什么硬性规定，因为已经不是交往的关系——他穿过登机口的那一瞬间，这条线就已经断开。时间这么昂贵的东西，不给也不稀奇。
    青井澄在所有公开场合都说自己是单身，及川彻的社交媒体也没更换过状态。他说话语气习惯了那种肉麻腔调，从来都只是说说，没有任何实质影响和改变。而她身边男人也没断过，虽然充其量只能算是打过炮的关系，但是严格点，及川彻也跟这些男人没区别。
    阿澄有些意外他这么问，“你们难道不联系了吗？”
    “有联系啊，”他诡异地沉默了一阵，“不过之前大家都很忙。”
    “懂的，男人的友谊从来不在联络上体现。”男人都说那种即深又浅的情感和男女之间的感情不一样，他们总是为此感到自豪，不论多少年不说话，再见面大家依旧可以坐在一起热热闹闹的喝酒，是生生世世的挚友。还要抱怨女人跟他们不同——总是要情绪反馈，要关心，要呵护，要爱，否则一不留神感情就会雪崩一样，眨眨眼什么都不剩。最后总结一句，兄弟是一辈子的，情人总是断断续续隔叁差五的。
    阿澄忽然走神想了想，现在岩泉一和她坐在一起喝酒，算兄弟还是算情人？
    “所以你约我出来，是为了找个共享过你们兄弟时间的人叙旧吗？”
    “啊？”岩泉一的表情有些匪夷所思，“就不能是单纯的见面吗？怎么说也认识了快十年。”
    “没有联络的时间不算哦。”阿澄面无表情地否定他，“我不是你们那种大大咧咧的男人，没有见面的时候，我需要电话和短信还有社交媒体维系感情，四年多的断联相当于我们的感情已经死掉了。”
    “难道不是你先拉黑我？”
    “那你现在怎么联络上我的？”她十分理直气壮，“如果你想联系，就不存在断联。”
    岩泉一被她堵得一梗，因为无法反驳。他确实没有想要恢复联络，一方面他和及川彻始终都是朋友，而另一方面，青井澄在他表白后骂他是个彻头彻尾的蠢货。那天之后，他和及川彻每次联系，都会想起她愕然的脸。他其实没有自己想象中那么大方，及川彻和青井澄之间发生过的所有事情都开始让他不爽。
    男人和男人之间实际上也有缺乏沟通的雪崩，只不过没那么喧嚣。他跟及川彻球场外的话题谈得并不算愉快，渐渐联系也就被框定在球场内，其他的生活心照不宣地一笔带过。
    想是从回国开始，“那现在重新恢复联系，应该来得及吧。”青井澄依旧在日本，而及川彻已经定居阿根廷。
    “重新？”阿澄歪着脑袋问。
    岩泉一脑袋点了点，其实不用重新，他只要稍微早一点。从她离开便利店，被他介绍去体育馆开始就好。他那时候总是去练球，她在馆内忙碌，及川彻已经认识了她，他们出去吃过两次饭，饭店还是他推荐的。他经常在场内和她打照面，休息的时候两个人的距离就几步，她站在记分板旁边当记分员，扎着马尾，歪着脑袋看比分。
    分数看完，眼睛就到了坐在一边的他身上。然后他听见她喊了一声“小心”，排球稳稳当当地砸到了他脸上。
    晕晕乎乎地再睁开眼睛时，她的脸就在正上方，马尾垂下来，在他面前晃啊晃。
    “你还好吗？”她问他。
    他盯着她晃动的发梢，眩晕感一阵接着一阵，声音和画面从这里归位一直到及川彻介绍她停下。
    从这里开始就好——岩泉一捂着发胀的额头，从这里开始，说：“我们认识那么早，”这句话他想过很多次，“再联系也不是很奇怪的事情啊。”
    阿澄不知道在想什么，她的眼睛里看不出情绪，盯着他好一会儿，露出一个带点醉意的笑容，“想不想去我家坐坐？”
    岩泉一眼睛瞪大了一些，“你家？”
    “我家就在这附近，”她的肩膀歪了一下，靠过去，她放到耳后的头发散了下来，垂挂再他的肩头，眼前，晃了晃，“重新联系的话，第一步要从上门拜访开始才对。”
    岩泉一买了单，跟着青井澄离开酒馆，酒馆的门关上之前，她的手臂伸进了他的臂弯里。
    就像她想的那样，没什么距离感。