她划着船，是在夏天。
    她一个人，漂泊在河上。
    不记得是来干什么的了。来采菱的吗？
    为什么找不到出路了？周围白茫茫的孤寂。
    好害怕。
    模模糊糊，河中央一整片的芦苇荡，挡住了她的视线。
    芦苇丛中，好像有个女人，背对着她。
    冥冥之中，她感觉到，这个女人，是这湍河流中，唯一能帮她找到出路的那个人。
    她朝她划去。
    汗水浸湿了她的衣裳，炽热的天气炙烤着她。
    “喂！你好！我迷路了！”她朝她喊。
    可是女人没有回头。
    为什么明明在朝她的方向前进，和她之间的距离却变得更远了？
    “喂！我在找你！”她再喊她。
    可是那个女人，依然在高高的芦苇丛中半遮半掩，没有回应。
    那个女人，到底是谁啊？她突然很困惑。
    应该是个自己认识的人吧，可到底是谁呢？她认不出来。
    身上汗流浃背，她用力地划船，却一点也接近不了芦苇丛中的女人。
    她越发慌了。
    她突然想起一个名字，她大声喊：“顾芊仪！”
    可是那个人依然没有回头。
    好像还有一个名字，又或者有两个名字？
    她慌得额头上直冒汗，酷热像要把她烧焦。
    “秦梓！”
    那个人依然没有回头。
    到底是谁呢？为什么都不对呢？为什么想不起来了？
    她拼命地向前划船，这时候惊喜地发现，好像能靠近一点点了。
    于是她用尽全力，不顾全身的燥热与酸痛……
    ------------------------------------------------------------------------------------------------------
    潘学姐很高兴地吃了陆斐然用大铁锅烧火煮的米饭，还说陆斐然厨艺很好，所有的菜都很好吃。
    她还很遗憾现在是冬天，兴致勃勃地问陆斐然这里别的季节的景象。陆斐然就把手机拿出来，找到好久以前拍的照片。
    “豌豆的花你是不是没见过？其实豌豆的花非常漂亮的。
    “茄子刚刚长出来的时候，圆圆的一点点大，超级可爱。
    “这个呢，就是门口那棵桃树夏天结桃子的时候。
    ………………”
    学姐和梓曼卿都很认真看了照片。
    “这是你自己拍的吗？你拍照拍得很好。”梓曼卿说。
    “是啊，说不定你有拍照的天赋。”学姐附和。
    陆斐然摆摆手，只说是随便拍的。她哪有那么厉害，凑巧景色好看而已。
    “你家真是个宝藏哎，都能开农家乐了。”学姐临走的时候说，手里拎着陆斐然请邻居处理好的一只散养鸡，还有一大袋刚才打下来的冬枣。
    学姐在的时候，陆斐然尽量表现得自然一些，但她一走，气氛一下子凝重下来。
    她重要的朋友要切除甲状腺，可能还得了很严重的病，让她坐立难安。梓曼卿虽然嘴上不说，但潘学姐也告诉她这件事后，她也变得更加沉默。陆斐然稍微和梓曼卿说了些宽慰的话，就让她自便，自己去了河边想事情。
    她再次来到了河滩头上。风吹过来，她打了个寒颤。
    陆斐然只觉得空气都变得令人窒息，呼吸这么简单的事情，她每做一下，都觉得全身发冷。过了一会儿，她甚至觉得，空气太冷太厚重，她都吸不进去了。
    她一阵眩晕，哆哆嗦嗦地蹲下。
    河水微漾，水面下邻居家养的鱼，正成群结队地游动。
    冰寒的天地间，她孤身一人。
    要是此刻能有人在她身边就好了，要是她能被人抱着就好了。要是还和顾芊仪在一起的话，顾芊仪会抱她吗？她会抱着她说，“我的亲爱的小宝贝”吗？
    她看了一眼手机，几天前给顾芊仪发了“新年快乐”，就没消息了。
    或者现在回去，求梓曼卿抱着自己好了。似乎梓曼卿，并不介意抱着自己这件事。如果梓曼卿抱自己，会再叫自己“宝宝”吗？
    可是自己已经年纪很大了啊。
    学姐是多么坚强，就算得了这么严重的病，之前都一声不吭。反观自己，刚才只是因为在树上擦破了点皮，就当着别人的面哭了。
    生病就是羞耻。而需要别人，是世界上最大的羞耻。
    她太钦佩学姐了，更加决定，自己也要向学姐学习，不管发生什么不好的事都不能告诉别人。
    她打开手机搜索了一会儿甲状腺结节、甲状腺癌等等相关疾病，确认了如学姐所说，大概率是能治好的。
    虽然还是担心，但身上好像没那么冷了。
    远处的芦苇簌簌地摆动，陆斐然抬头，发现一轮橘黄色的落日，正缓缓来到芦苇丛中。
    冬日里枯黄色的芦苇，此刻在夕阳温暖色调的衬托下，倒是没那么萧瑟了，反而与落日相得益彰，美不胜收。
    河水反射着太阳的余晖，波光粼粼、闪闪烁烁。河边石头上碧绿的苔藓，也在光的照射下，散发出静谧的色泽。
    陆斐然长舒出一口气，随后用手机拍下了如此美妙的这一时刻。
    “江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”
    明明不是春天，却不禁想起了小时候学过的诗词。
    陆斐然从小沉浸在书本和文字的趣味中，每每了解一项新事物，都是先透过文字中抽象的他人转述，再将之与现实匹配。
    不知道为什么，过去怎么从没有注意过近在眼前的实景？
    明明自己就生活在所谓“江南”的地方，可却从来没有把书中的“江南”和现实的“江南”联系在一起过。
    现在想来，那些关于“江南”这个抽象概念的元素，确实存在于自己实际的生活中。
    最明显的例子就是，自己家真的挨着河流、村里人说话也经常以“桥”为单位。什么“方家桥”、“桥那边”，都是日常描述地点的词汇。而从镇上回自己家，就要经过叁座桥。
    这不就是典型的“小桥流水人家”？
    大学毕业时她创作的戏剧，得到了“不够贴近生活”的评价。那时候她想，为什么看一些知名作家的作品，看他们描写高密东北乡的农村生活、日本大正时期的贵族生活、法国资本主义兴起时资产阶级的日常，总觉得那么生动有趣，人物也都跃然纸上？
    现在她仔细思忖，突然想到，描写这些的作家，就是出生于那个时代、并且在那个地点真实生活过的人啊。
    答案如此简单。
    他们自己感受了真实的生活，再将这生活通过艺术化的处理，传递给阅读文字的人。
    而她自己呢？一味地沉溺于抽象世界中的意象，却没有意识到，自己对现实生活的忽视。
    就好像“江南”对于她来说，只是一个书中的概念，直到今天，才在老屋后面的河边，感受到“此时此地”的“江南”、真实的“江南”。
    如果她自己从来没有和“此时此刻”的“实际”产生连结，又如何将这一切描写得令人信服呢？
    今天学姐说，只要她愿意，就可以接手助理的工作。
    可是这真的是她想做的工作吗？如果对积累人脉、日后成为经纪人或开相关公司都没兴趣，助理这个工作，本质上和做别人的保姆有什么区别？
    虽然得知是梓曼卿指定自己来做助理，让陆斐然感到受宠若惊；虽然不知为何梓曼卿对她还算满意，给她不错的工资，可是这工作有什么前景？对她的职业方向又有什么好处吗？
    她是多么羡慕好友施梁娴的工作啊！终日与文化打交道、教授异国语言、组织参加各种高水平讲座、时不时还能发表对最新作品的书评。
    小时候听那个很重要的人说过，德国柏林有种特色小吃，叫“咖喱香肠”。青春期看言情小说的时候，里面的女主人公，只给真正爱的人做“舒芙蕾”，因为这种原意为“吹”的甜点，要做出蓬松的形状，费工夫又不简单。
    虽然如果去西餐店，大概也能吃到。可是她也是多么想，能亲自去德国和法国，品尝只知道抽象概念的食物，能真正经历这种生活的现实啊。
    世界如此广阔，却只是长期做另一个人的保姆，这样的工作，真的是她想要的吗？
    ------------------------------------------------------------------------------------------------------
    “陆斐然！陆斐然！”
    “啊……？”陆斐然困惑地醒过来，刚一睁眼，就是梓曼卿的脸。
    她感觉身上又黏又烫，像有只温暖的大猫正贴紧着她，还不断地用湿湿热热的大舌头舔她。
    反应过来发现，是梓曼卿柔软的身体黏着她，而且梓曼卿还把滚烫的热水袋，直接放在她的身上，怪不得那么热。
    “怎么了？”
    昏暗一片、寒风瑟瑟。
    “你怎么在这里睡觉？小心着凉发烧。”
    “哦……不好意思。”陆斐然回过神来，也不知道怎么就在这么冷的室外睡过去了。
    梓曼卿，正抱着自己。
    自己没有去求她，她也来抱着自己了。
    陆斐然双手环住她，贪婪地享受着他人的拥抱。
    不知道自己在想什么，身体又抖起来。
    梓曼卿，爱我吧爱我吧。
    我求求你爱我吧。
    身体疯狂地抖，可是她什么也没说。
    “你怎么了？”梓曼卿问她。
    “没有什么，就是……我也想要你的签名照了。”
    “这个简单，随你要几张都行。”梓曼卿说。
    陆斐然想站起来。她想努力地挣脱开和梓曼卿的怀抱，自己站起来。
    可是她没做到。
    “你刚刚说梦话了。”梓曼卿的声线，在她的耳边低鸣，不知为何，像低音的鼓，蕴含着某种似要随时爆发的力量。
    “哦，”陆斐然怎么也想不起来，刚才做了什么梦，“我说什么了？”
    “你、你之前说过，你的初恋，……她是不是给你写过什么东西？”
    奇怪，为什么梓曼卿的身体也在发抖？
    “我说过她给我写东西了吗？哦，她真的很浪漫，分别的时候给我写过情书。而且虽然年纪小，她写的内容好成熟。我可能一辈子，也不会再收到那么浪漫的情书了。”
    “她给你写了什么？”
    “她写在一片树叶上。写在桂花树的树叶上——真的很浪漫吧？——写着，‘没有什么能够阻止，我奔向你’。”
    听见了，咚咚咚咚，梓曼卿不规则的心跳。
    “梓曼卿，你还好吗？”陆斐然担心地问。
    梓曼卿的脸靠到她的身上，她感觉到，梓曼卿的脸上，流过一丝湿润的温热，再变得寒冷。
    “梓曼卿，你哭了吗？你还好吗？”她焦急地叫着她。
    “我没事，陆斐然。”梓曼卿抬头。
    陆斐然这才放心：“你是不是也好担心学姐的病？”这是她能想到最合理的解释。
    “绿宝！”梓曼卿大声地叫她。
    “唉，你也不要太担心，因为学姐她……”
    陆斐然的手机震了。她一惊，拿起来看。
    她一下子推开还抱着她的梓曼卿，人激动地跳起来，全身剧烈地颤抖，眼神亢奋得像个病人：
    “顾芊仪！顾芊仪！！！！！！！！！！！顾芊仪给我打电话了！！！！！！！！！！！！！”