她小心的越过丈夫的身体，注意不要惊扰了他的好眠，然后慢慢牵起他的手。
    在这之下有什么？她深吸一口气，一鼓作气地拆开绷带。
    纯白的绷带底下是歷经烈日酷晒的黝黑肤色，还有──
    崔莲见忽然动了一下，手从曹绢里手中滑落，她就算不再拿起来凑近鼻尖，也看得上头遍佈的乌黑痕跡。
    她用双手摀住嘴巴，克制自己不要尖叫出声，像是代替不能出声的嘴一样，眼泪溢出眼眶，滑落脸颊，她甚至没注意到。
    泪水滴到崔莲见脸上，惊扰了他，他缓缓起身，眼睛还在适应突然的光线。
    「怎么了吗？为什么有水……绢里？」
    他花了几秒时间才完全脱离昏睡状态，看到拆下绷带的手，他马上釐清到底发生了什么。
    「为什么不说？为什么要装作什么事都没有？」曹绢里向他质问道。她努力止住声音里的颤抖，可惜不太成功。「你打算默默的就不见吗？是这样打算的吗？」
    「不是！不是你想的那样！」崔莲见抓住她的肩膀，奋力澄清。
    「那这是什么？」曹绢里指着他漆黑的手。「这都接近全黑了，你不是就快要消失了吗？」
    「你听我解释。」崔莲见咬着下唇，表情痛苦的程度，不亚于才刚发现事实的妻子。「我确实是和你隐瞒了，可是不是你想的那样，我不是想要默默消失，我真的很想告诉你……可是，只要想到我们第一次见面，和我去请求你原谅时，你那气愤又悲伤的表情，还有吉娜花葬的时候，你那副无神的样子，我就怎么都说不出口……」
    「所以你就不说了吗？等着我在发现你消失之后，后悔莫及？」
    「我……」崔莲见低下头，不一会儿又直视妻子，后者想避开，但他直接捧着她的脸，让她也正视自己。「我从没有经歷过身边的人花葬，所以对你以前发那么大脾气的理由，一直是懵懵懂懂、一知半解。直到工地有同事花葬了，我才意识到你那时的心情。虽然和他才共事几天而已，但一个人就这么消失了，让我感到害怕起来，我那时才完全懂了你以前发脾气的原因。」
    曹绢里尝试挣脱，但就跟以前一样，还是敌不过崔莲见的力量。
    他继续说：「我开始缠绷带的时候还没出现徵兆，我只是怕你哪天看到我手上有黑点会崩溃，或是我会无法面对因此而崩溃的你……所以我先做了隐藏的准备，这样防患未然的举动真的很蠢，我知道，可是我太胆小……之后在比我想像中还快的时间里，徵兆就来了，我说不出口，还是一直藏着，甚至逃避和你的对话，只为了不想相信这事真的发生在我身上了，我明明有过和你的承诺啊。」
    面对丈夫的自白，曹绢里并不领情。「然后到了现在，还要我来揭穿？」
    她这句犀利的话，狠狠的撕裂了崔莲见的最后一道理智。
    「你不知道我有多害怕打破和你的承诺！」
    第一次，他对曹绢里大吼了。
    「我一直记着你崩溃那天说的话！那也是我喜欢上你的瞬间，那时候的你看起来很无助，平常都像刺蝟一样的你第一次示弱，把内心里最脆弱的地方全部倾洩而出，我想保护这样的你。
    我想让你知道，并不是所有人都会离你而去，我绝对会一直在你身边，比你还晚花葬，我对自己的运气很有自信。我想，大概只有像我这么想的人，才能保护对花葬如此抗拒和害怕的你吧，而这个城市里，也大概只有我会对花葬这么乐观了。
    你说这样的我，该怎么向你提起徵兆的事？对不起，你买到瑕疵货了。这样吗？」
    他的眼睛充满血丝，看起来分外吓人。
    曹绢里说不出话，她没办法反驳，无论崔莲见何时和她坦白，她应该都无法承受吧！自己先前的疑神疑鬼，说不定也给他带来了更大的压力。
    她想起韩吉娜因为花葬而恐惧发抖的样子，明明花葬是那么吓人的一件事，眼前这个男人却在出现徵兆时，还满脑子都是她的感受。
    越深掘他的心意，她就越不想放开他。
    为什么她爱的人，和爱她的人，都要走得那么快呢？
    明明是一起併肩生活的，为什么却离得越来越远了呢？
    她像个手足无措的孩子，不知道下一步该做什么。
    当意识到自己被一片温暖所环绕时，她才发现崔莲见把自己拥入怀中了。
    「绢里，对不起，我没办法继续陪你了……我没能遵守承诺，对不起……」他啜泣着，把脸埋进她的肩窝，她像回报似的，也用双手紧紧环住了对方的腰。两人都在最后的时间里，急着想记下对方的触感，深深的刻进脑子里。
    忽然，支撑自己的力量不见了。曹绢里冷不防的跌进了柔软的床里。
    崔莲见已经不在了。
    已经第四次了，还是学不会面对的方法，每次都不知道要说些什么，只能沉默地把那苦涩的心情往肚里吞。
    她受够了又是自己被留下来。
    她摸摸自己的肚子。这孩子马上就要出生了，不知道他又能活多久呢？会比自己还久吗？她还要目送别人离开，忍受被留下的感觉几次？
    她只希望，下一个绝对不要是这孩子。要是自己的话，也请再多给她十年，不，二十年的时间，足够她好好把这孩子养大到可以自主。她已经失去了那么多人，这点要求并不过分吧？
    谁知这卑微又渺小的愿望，对她来说竟是如此困难。
    ＊＊＊
    不知道过了多少个年头，曹绢里的双脚渐渐走不动了，改以轮椅代步。
    就像在开玩笑一样，她身边的亲人一代换一代，总是早早就花葬，留下她一人凝视着物是人非的光景。
    时间久了，她也麻痺了，只能对时间投降，陈腐在时光中。
    望着黑色长发的背影忙进忙出，曹绢里觉得她和年轻时的自己有些神似。
    崔妍依是自己的第几代曾孙呢？她也数不清了。
    女孩的背影透着孤单的味道，这个被花葬缠身的家庭早早就让她受了不少衝击，养成她的成熟，却也毁了她的希望。
    她操持着不知道从哪一代开始经营的雨具店，但渐渐的，这里变得只卖伞了，因为她说，「伞」代表「散」，不会被当成礼物。贩卖没有希望和祝福的东西，她的心里会比较踏实。
    她只和周边的人们维持着最基本的交流，打算把自己锁到花葬的那天，自然腐朽。
    曹绢里看着心疼，却无能为力。
    在这孩子命数尽了之前，自己有可能早一步离去吗？自己的离去，又能成为解开她封闭的锁的钥匙吗？
    花葬随时都可能袭来，她希望这孩子能在有限的时间内，尽情的体验人生，不要留下遗憾或后悔。
    只是，能让她懂得这件事的人，大概不会是自己吧。
    「绢婆婆，你睏了吗？」
    身旁，崔妍依的声音唤回了陷入沉思中的她。
    绢婆婆，不知道从何时开始，自己就被这样称呼了呢？已经好久了呢，久到她都腻了，什么时候可以不用再听到呢？她实在不需要那么多时间啊。
    她闭上眼。「不睏，我就是休息一下。」
    什么时候会花葬？从何时起，这已经从恐惧，成了一种期待。
    她看着又回到工作中的女孩的背影，祈祷着能解开她心中那把锁的钥匙，能赶紧出现。